છઠ્ઠો પત્ર
બ્રાઇટનમાં અમારું ઘર સમુદ્રની નજીક એક શાંત જગ્યાએ આવેલું છે. એક જ લાઈનમાં વીસ-પચીસ ઘરો છે, જેનું નામ 'મેડીના વિલાઝ' છે. પહેલાં તો લાગ્યું કે કોઈ બગીચાવાળો બંગલો હશે. પણ અહીં આવીને જોયું તો આ 'વિલા' ના નામે અમારા ઘરની આગળ બે-ચાર હાથ જમીનમાં બે-ચાર છોડ રોપેલા છે. ઘરના દરવાજે એક લોખંડની સાંકળ/સાંકળની કડી લગાડેલી હતી; તેના પર ટક-ટક કર્યું એટલે અમારાં ઘરધણિયાણી (લેન્ડલેડી) એ આવીને દરવાજો ખોલી આપ્યો.
અમારા દેશની સરખામણીમાં અહીંના ઓરડા લંબાઈ-પહોળાઈ અને ઊંચાઈમાં ઘણા નાના છે. ચારેય તરફ બારીઓ બંધ હોય છે, સહેજ પણ હવા આવવાનો માર્ગ નથી, બસ બારીઓ આખી કાચની હોવાને કારણે અજવાળું આવે છે. શિયાળાની દ્રષ્ટિએ આવા નાના-નાના ઓરડા સારા રહે છે, થોડી પણ આગ સળગાવો તો આખો ઓરડો સરસ ગરમ થઈ જાય છે. પણ ગમે તેમ હોય, જે દિવસે વાદળોથી ચારેય તરફ અંધારું છવાયેલું હોય, ટીપ-ટીપ વરસાદ પડી રહ્યો હોય, અને ત્રણ-ચાર દિવસ સુધી વાદળ, વરસાદ અને અંધારામાંથી એક ક્ષણનો પણ વિરામ ન મળતો હોય, તે દિવસે આ નાના અંધારા ઓરડાના એક ખૂણામાં બેસીને મારું મન ખૂબ બગડી જાય છે, કોઈ પણ રીતે સમય વિતતો નથી. માત્ર હું જ નહીં, મારા અંગ્રેજ ઓળખીતાઓ પણ કહે છે કે એવા દિવસોમાં તેમને ભારે ગાળો બોલવાની (swear કરવાની) ઈચ્છા થઈ આવે છે (આ સ્વેર કરવાનો રોગ સંપૂર્ણપણે યુરોપિયન છે, તેથી તેનો કોઈ યોગ્ય બંગાળી/ગુજરાતી શબ્દ નથી), મનના વિચારો અધાર્મિક બની જાય છે.
ગમે તેમ હોય, અહીંના ઘર-બાર ખૂબ સાફ-સુથરાં છે; ઘરમાં પ્રવેશ કરો તો ક્યાંય ધૂળ જોવા ન મળે. ભોંયતળિયે આખામાં કાર્પેટ વગેરે મઢેલું છે, સીડીઓ એકદમ ચળકે છે. આંખને ખરાબ લાગે એવું કંઈ પણ આ લોકોથી સહન થતું નથી. દરેક નાની નાની બાબતમાં એમનું સુંદર દેખાવું એ પ્રથમ જરૂરિયાત છે. શોકના વસ્ત્રો પણ સુંદર દેખાવા જોઈએ!
અમે જેને 'સફાઈ' કહીએ છીએ, તે આ લોકો માટે કંઈક અલગ જ વસ્તુ છે. અહીંના લોકો જમ્યા પછી મોં-હાથ ધોઈને કોગળા કરતા નથી, કારણ કે મોંમાંથી પાણી પડે તે ખૂબ કુરૂપ/ખરાબ દેખાય છે. શોભા બગડે છે એ કારણે સફાઈ કરવામાં આવતી નથી! અહીં જે પ્રકારની શરદી-ધરખમનો ઉપદ્રવ છે, તેમાં ઘરમાં એક થૂંકદાની (પિકદાની) અત્યંત જરૂરી છે, પરંતુ તેનો ઉપયોગ અસભ્ય ગણાય છે તેથી ઘરમાં રાખવામાં આવતી નથી; બધું કામ રૂમાલથી જ ચલાવાય છે. આપણા દેશમાં જે સફાઈની ભાવના છે, તેમાં આપણે ભલે ઘરમાં એક થૂંકદાની રાખી લઈએ, પણ ખીસામાં આવો કોઈ બીભસ્ત પદાર્થ લઈને ફરવામાં આપણને ઘૃણા થાય! પરંતુ અહીં માત્ર 'આંખોનું શાસન' (દેખાવો) ચાલે છે! રૂમાલ કોઈ જોઈ ન શકે, એટલે બસ થઈ ગયું! વાળ સરસ ઓળેલા હોવા જોઈએ, મોં અને બંને હાથ સાફ હોવા જોઈએ, સ્નાન કરવાની બહુ ખાસ જરૂર નથી!
અહીં કપડાં પર બીજાં ઘણાં વસ્ત્રો પહેરાતાં હોવાથી અંદરનું શર્ટ આખું દેખાતું નથી, બસ છાતી અને હાથ પાસેનો થોડો જ ભાગ બહાર દેખાય છે. એક પ્રકારનાં શર્ટ એવાં આવે છે કે જે ભાગ બહાર દેખાતો હોય તેટલો જ ટુકડો જડેલો હોય છે, તેટલો ભાગ છૂટો પાડીને ધોવા મોકલી શકાય છે; તેમાં સગવડ એ છે કે શર્ટ ગંદુ થાય ત્યારે આખું શર્ટ બદલવાની જરૂર નથી પડતી, બસ પેલા ટુકડા બદલી લો એટલે ચાલે!
અહીંની દાસીઓ કમરે એક પાલવ/ઓઢણી બાંધી રાખે છે, જેનાથી તેઓ સાફ ન કરતી હોય એવો કોઈ પદાર્થ નથી! જમવાની જે કાચની પ્લેટ ચમકી રહી છે, તે પણ તે જ 'સર્વ-પાવક' પાલવથી લૂછવામાં આવી હોય છે; પણ એમાં શું વાંધો, કંઈ ખરાબ તો નથી દેખાતું ને! અહીંના લોકો અસ્વચ્છ નથી, પણ આપણા દેશમાં જેને 'નોંગરા' (ગંદુ/અણઘડ) કહીએ છીએ તેવા છે. અહીં સફાઈનો જે અભાવ જોવા મળે છે, તે ઘણે અંશે ઠંડીને કારણે છે. આપણે તો કોઈ પણ વસ્તુ પાણીથી સાફ ન થાય ત્યાં સુધી તેને સાફ માનતા જ નથી. અહીં આટલા પાણી સાથે પંચાત કરવાનું પોસાય તેમ નથી. વળી, ઠંડીના કારણે અહીંની ચીજવસ્તુઓ જલ્દી ગંદી થતી નથી. શિયાળો હોવાથી અને શરીર પર કપડાંનું આવરણ હોવાથી શરીર બહુ ગંદુ થતું નથી. અહીં વસ્તુઓ કોવાઈ કે સડી જતી નથી. આ રીતે સફાઈ માટે અહીં ઘણી અનુકૂળતાઓ છે.
જેમ આપણામાં સ્વચ્છતાની ભાવના છે, તેમ સ્વચ્છ થવાની બાબતમાં ઘણી આળસ પણ છે. આપણા દેશના તળાવમાં લોકો શું નથી ફેંકતા? છતાં તેવા અસ્વચ્છ જળકુંડમાં સ્નાન કરીને, તેલ ચોળીને બે ડૂબકી મારીએ એટલે આપણે પવિત્રતાની કલ્પના કરી લઈએ છીએ! અમે પોતાના શરીર અને ખાવા-પીવાની વસ્તુઓની બાબતમાં વિશેષ સાફ રહીએ છીએ, પરંતુ ઘર-બાર યોગ્ય રીતે સાફ કરતા નથી, ત્યાં સુધી કે તેને અસ્વાસ્થ્યકર બનાવી દઈએ છીએ.
ધીમે ધીમે અમારી એક-બે ઓળખાણો થવા લાગી. ડોક્ટર એમ-- એક અડધી ઉંમરના તબીબ છે. તેઓ એક સાચા અંગ્રેજ છે, ઇંગ્લેન્ડ બહારની કોઈ પણ વસ્તુ તેમને પસંદ નથી. તેમના માટે નાનકડું ઇંગ્લેન્ડ જ આખી દુનિયા છે; એમની કલ્પના ક્યારેય ડોવરની સમુદ્રધૂની પાર કરી નથી! એમની કલ્પના શક્તિમાં એટલી ખામી છે કે તેઓ વિચારી જ શકતા નથી કે જેઓ બાઇબલની દસ આજ્ઞાઓ (Ten Commandments) નથી માનતા, તેમને જૂઠું બોલતાં સંકોચ કેવી રીતે થઈ શકે! અ-ખ્રિસ્તી લોકોના નૈતિક મૂલ્યો સામે એમની આ મુખ્ય દલીલ છે. જે અંગ્રેજ નથી, જે ખ્રિસ્તી નથી, એવાં કોઈ અદ્ભુત સર્જનને જોઈને તેનામાં મૌલિક મનુષ્યતા ક્યાંથી હોઈ શકે, એ તેઓ સમજી શકતા નથી! એમનો મંત્ર છે: Gladly he would learn and gladly teach (તે આનંદથી શીખશે અને આનંદથી શીખવશે). પણ મેં જોયું કે એમની પાસે શીખવા માટે તો ઘણું છે, પણ શીખવવા માટે ખાસ ભાથું નથી! પોતાના દેશના સાહિત્ય વિશે તેઓ આશ્ચર્યજનક રીતે ઓછું જાણે છે; કેટલાંક માસિક સામયિકો વાંચીને દર મહિને બે-ચાર ઉપછોરી જ્ઞાન મેળવી લે છે. એક ભારતીય વ્યક્તિ ભણેલી-ગણેલી કે કેળવાયેલી (Educated) હોઈ શકે, એવી તેઓ કલ્પના પણ કરી શકતા નથી!
અહીંની સ્ત્રીઓ શિયાળામાં હાથ ગરમ રાખવા માટે એક ગોળાકાર રૂંવાટીદાર પદાર્થની અંદર હાથ ખોસી રાખે છે, જેને 'મફ' (Muff) કહેવાય છે. પહેલીવાર વિલાયત આવીને જ્યારે મેં એ અદ્ભુત પદાર્થ જોયો, ત્યારે મેં ડોક્ટર એમ-- ને પૂછ્યું કે એ વસ્તુ શું છે. મારી આ અજ્ઞાનતા જોઈને તેઓ આકાશમાંથી પડ્યા (આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયા)! અહીંના ઘણા લોકોમાં મેં આ રોગ જોયો છે; તેઓ એવી આશા રાખે છે કે અમે તેમના સમાજની પ્રત્યેક નાની-મોટી બાબત જાણતા હોઈએ!
એક દિવસ હું એક ડાન્સ પાર્ટી (નાચગાન) માં ગયો હતો. એક સ્ત્રીએ મને પૂછ્યું, "તમને આ નવવધૂ (bride) કેવી લાગી?" મેં પૂછ્યું, "નવવધૂ કોણ છે?" આટલી બધી સ્ત્રીઓ વચ્ચે નવવધૂ ક્યાં બેઠી છે તે હું જાણતો નહોતો. સાંભળીને તે આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ અને બોલી, "એના માથા પર સંતરાના ફૂલ (Orange blossoms) જોઈને તમે એને ના ઓળખી શક્યા?"
બે મિસ કે-- સાથે ઓળખાણ થઈ. તેઓ અહીંના પાદરીની પુત્રીઓ છે. આસપાસના પરિવારોની સંભાળ રાખવી, સન્ડે સ્કૂલ (રવિવારીય શાળા) ની વ્યવસ્થા કરવી, મજૂરો માટે દારૂબંધી (Temperance) સભાઓ યોજવી અને તેમના મનોરંજન માટે ત્યાં જઈને ગીત-સંગીત રજૂ કરવાં-- આ બધાં કામોમાં તેઓ રાત-દિવસ વ્યસ્ત રહે છે. વિદેશી હોવાને કારણે તેઓ અમારું ખૂબ ધ્યાન રાખતી. શહેરમાં ક્યાંય ઉત્સવ કે મનોરંજન હોય તો અમને ખબર આપતી, અમને સાથે લઈ જતી; સમય મળે તો સવારે કે સાંજે આવીને અમારી સાથે વાતો કરતી, બાળકોને લઈ જઈને ક્યારેક ગીતો શીખવતી; કોઈક દિવસ તેમની સાથે રસ્તા પર ફરવા જતા. આ રીતે તેઓ અમારી ખૂબ કાળજી અને આદર-સત્કાર કરતી.
મોટી મિસ કે-- ખૂબ ભલી અને ગંભીર હતી. કોઈ વાતનો ઉત્તર આપવામાં એ મૂંઝાઈ જતી. "હા--ના--એવું હશે--ખબર નથી"--આવા જ એના ઉત્તરો હોય! ક્યારેક શું બોલવું એ સમજી ન શકતી, તો ક્યારેક વાત કરતાં કરતાં વચમાં અટકી જતી અને આગળ શબ્દો જ ન જડતા. કોઈ વિષય પર અભિપ્રાય પૂછીએ તો અકળાઈ જતી. જો પૂછવામાં આવે કે "શું આજે વરસાદ પડશે?" તો એ કહેતી, "હું કેવી રીતે કહી શકું?" એ સમજી ન શકતી કે અમે કંઈ અપ્રમાણિત વેદવાક્ય સાંભળવા નથી માગતા; એ માત્ર અંદાજ લગાવવા પણ બિલકુલ તૈયાર નહોતી!
નાની મિસ કે-- જેવી શાંત અને પ્રસન્ન ચિત્તવાળી સ્ત્રી મેં બીજી કોઈ જોઈ નથી. એને જોઈને લાગે કે ક્યારેય એના મન પર એક લીટો પણ નથી પડ્યો! ખૂબ ભલી, હંમેશાં હસમુખી અને વાતોડણ. કપડાંનો કોઈ આડંબર નહીં, કોઈ જાતનો ડોળ નહીં; એકદમ સાદી-સીધી!
ડોક્ટર એમ-- ના ઘરે એક દિવસ અમારું સાંજનું નિમંત્રણ (Dinner party) હતું. જમવું એ અહીંના નિમંત્રણનો મુખ્ય ઉદ્દેશ્ય નથી હોતો; લોકો સાથે ઓળખાણ-મુલાકાત, ગીત-સંગીત અને મનોરંજન માટે જ દસ લોકોને બોલાવાય છે. અમે સાંજે પહોંચી ગયા. એક નાનકડા ઓરડામાં ઘણી સ્ત્રીઓ અને પુરુષો એકઠા થયાં હતાં. ઓરડામાં પ્રવેશ કરીને ઘરના માલિક-માલિકણ (યજમાન) ને પ્રણામ/આદર જણાવ્યા. એકઠા થયેલા લોકો સાથે યોગ્ય અભિવાદન અને વાતચીત થઈ. ઓરડામાં જગ્યાની એટલી ખેંચાણ હતી અને લોકો એટલાં વધારે હતાં કે ખુરશીઓની ભારે અછત સર્જાઈ હતી; મોટા ભાગના પુરુષો ભેગા મળીને ઊભા-ઊભા જ વાતો વળગ્યા હતા.
કોઈ નવું આગંતુક મહિલા આવે એટલે યજમાન કે યજમાનપત્ની તેની સાથે અમારી ઓળખાણ કરાવી દેતાં. ઓળખાણ થતાં જ અમે તેમની બાજુમાં જઈને એકવાર બેસતા અથવા ઊભા રહીને બે-ચાર વાતો શરૂ કરતા. મોટા ભાગે હવામાન (Weather) થી વાત શરૂ થતી; પેલી મહિલા કહેતી, "ડ્રેડફુલ વેધર" (ભયાનક હવામાન!). તેની સાથે મારા વિચારો બિલકુલ મળી જતા. ત્યારબાદ તે અંદાજ લગાવતી કે અમારા માટે એટલે કે ભારતીયો માટે આવું હવામાન ખૂબ તકલીફદાયક (Trying) હશે અને આશા વ્યક્ત કરતી કે આકાશ જલ્દી સાફ થઈ જશે વગેરે. પછી આ જ બહાને બીજી નવરાશની વાતો ચાલતી.
સભામાં બે સુંદર સ્ત્રીઓ હાજર હતી. કહેવાની જરૂર નથી કે તેઓ જાણતી હતી કે તેઓ સુંદર છે! અહીં સૌંદર્યની પૂજા થાય છે; અહીં રૂપ ક્યારેય આત્મવિસ્મૃત રહી શકતું નથી, રૂપનો અહંકાર સુષુપ્ત રહી શકતો નથી; ચારેય તરફથી પ્રશંસાનો કોલાહલ તેને જગાડી દે છે! નાચઘરમાં રૂપવતી સ્ત્રીનો ભાવ ખૂબ ઊંચો હોય છે; નાચમાં તેની સાથે નાચવાનો અધીરપો મેળવવા માટે અરજીઓ પર અરજીઓ આવે છે; એનું નાનું સરખું કામ કરી આપવા માટે અસંખ્ય લોકો તૈયાર રહે છે! રૂપાળ પુરુષોનો પણ અહીં પૂરો આદર થાય છે; તેઓ અહીંના ડ્રોઇંગ રૂમના 'ડાર્લિંગ' હોય છે. મને લાગે છે કે આ સાંભળીને તને અહીં આવવાની લાલચ થશે! તારા જેવો રૂપાળો પુરુષ જો આ રૂપમુગ્ધ દેશમાં આવે, તો ચારેય તરફથી ઊઠશે:
"...ઘન
નિઃશ્વાસ પ્રલયવાયુ અશ્રુબારીધારા
આસાર, જીમૂતમંદ્ર હાહાકાર રવ--"
(ગાઢ નિઃશ્વાસ, પ્રલયસમીર, અશ્રુધારા અને આક્રંદનો પોકાર...)
ગમે તેમ હોય, આ આમંત્રણ સભામાં બંને મિસ-- સૌંદર્યમાં શ્રેષ્ઠ હતી. પરંતુ બંને જણીઓ એકદમ ચૂપચાપ અને ગંભીર હતી. બહુ ભળવું કે હસવા-બોલવાનો સ્વભાવ નહોતો. નાની મિસ એક સોફા પર ઢળીને બેસી ગઈ, અને મોટી મિસે દીવાલ પાસેની એક ખુરશી પર કબ્જો જમાવ્યો. અમે બે-ચાર જણા તેમને ખુશ રાખવાના કામમાં લાગી ગયા. દુર્ભાગ્યે હું વાતચીતશાસ્ત્રમાં બહુ પ્રવીણ નથી, અહીં જેને 'તેજસ્વી' (Bright) કહેવાય તેવો નથી.
યજમાન, એક સંગીતશાસ્ત્રની પ્રવીણ હોવાનો દાવો કરતી પ્રૌઢ મહિલાને વાજિંત્ર વગાડવાની વિનંતી કરવા માટે આટલી વારથી રાહ જોઈ રહ્યા હતા! ઘરમાં હાજર સ્ત્રીઓમાં તેમની ઉંમર સૌથી વધુ હતી; તેઓ સૌથી વધુ સજી-ધજીને આવ્યા હતા, તેમના બંને હાથની દસેય આંગળીઓમાં જેટલી માય એટલી વીંટીઓ પહેરેલી હતી! જો હું યજમાન હોત, તો તેમની વીંટીઓની અતિશયતા જોઈને જ સમજી ગયો હોત કે તેઓ ઘરેથી જ પિયાનો વગાડવાનો દ્રઢ સંકલ્પ કરીને આવ્યા છે!
એમનું વાદન પૂરું થયા પછી, યજમાનપત્નીએ મને ગીત ગાવા માટે ભારે વિનંતી કરવાનું શરૂ કર્યું. હું ભારે મુશ્કેલીમાં મુકાઈ ગયો. હું જાણતો હતો કે આપણા દેશના સંગીત પર તેમને કંઈ બહુ અનુરાગ નથી. ભલા માણસ હોવાનું જોખમ એ છે કે જાતને હાસ્યાસ્પદ બનતાં બચાવી શકાતી નથી! એટલે મિસ્ટર ટી-- એ ગીત ગાવાની ભૂમિકારૂપે બે-એક વાર ગળું ખંખાર્યું. સભા શાંત થઈ. મેં કોઈ રીતે મારી ફરજ પૂરી કરી! સભામાં હાજર મહિલાઓને એટલું બધું હસવું આવી રહ્યું હતું કે ભદ્રતાની સીમાઓ ડોલી રહી હતી; કેટલાકે હાસ્યને ખાંસીમાં ફેરવી નાખ્યું, કેટલાકે હાથમાંથી કંઈક પડી ગયું હોય તેવો ડોળ કરીને ડોક નીચે નમાવી હાસ્ય છુપાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, એક જણે તો કોઈ ઉપાય ન દેખાતાં બાજુમાં બેઠેલી સખીની પીઠ પાછળ મોં છુપાવી લીધું! જેઓ થોડાં શાંત રહી શક્યા હતાં, તેમની આંખો-આંખોમાં ટેલિગ્રાફ (ઈશારા) ચાલી રહ્યા હતા. પેલી સંગીતવિશારદ પ્રૌઢાના મોં પર એવું મૃદુ તિરસ્કારભર્યું હાસ્ય રમતું હતું કે તે જોઈને લોહી પાણી થઈ જાય!
જ્યારે ગીત પૂરું થયું ત્યારે મારું મોં અને કાન લાલચોળ થઈ ગયાં હતાં; ચારેય તરફથી પ્રશંસાનો ગણગણાટ ઊઠ્યો, પણ આટલા હાસ્ય પછી મેં એ વાત પર ધ્યાન ન આપ્યું. નાની મિસ એચ-- એ મને ગીતનો અંગ્રેજીમાં અનુવાદ કરવા વિનંતી કરી, મેં અનુવાદ કર્યો. ગીત હતું: "પ્રેમની વાત હવે ન કરો." તેમણે અનુવાદ સાંભળીને મને પૂછ્યું, "શું તમારા દેશમાં પ્રેમ કરવાની સ્વતંત્રતા છે ખરી?"
ત્યાં રોમના કેટલાક અવશેષોના ફોટોગ્રાફ્સ હતા. તે લઈને ઘરની માલિકણ કેટલાક મહેમાનોને ભેગા કરીને બતાવવા લાગી. ડોક્ટર એમ-- એક ટેલિફોન ખરીદી લાવ્યા હતા, તેનાથી તેઓ કેટલાક લોકોનું કૌતુક સંતોષી રહ્યા હતા. બાજુના ઓરડામાં ટેબલ પર ભોજન સજાવેલું હતું. વચ્ચે વચ્ચે યજમાન આવીને એક-એક પુરુષના કાનમાં કહી જતા કે, "મિસ અથવા મિસીસ અમુકને રાત્રિભોજન માટે લઈ જાવ." તે પુરુષ જઈને તે મહિલા પાસે ભોજન ખંડમાં લઈ જવાની પરવાનગી માગતો અને તેનો હાથ પકડીને/બાહુગ્રહણ કરીને બાજુના ખંડમાં ભોજન સ્થળે લઈ જતો. આવી સભાઓમાં બધા સાથે જમવા નથી જતા, કારણ કે તેમ કરવાથી મનોરંજનનો પ્રવાહ અટકી જાય. આ રીતે પુરુષો અને સ્ત્રીઓ સાથે મળીને ગીત-સંગીત, વાતો, મનોરંજન અને ભોજનમાં એક સાંજ વિતાવાઈ.
અહીં મળવા-મેળવવાના બહાના અસંખ્ય છે! ડિનર, બોલ (નાચસમારંભ), કન્વર્સેઝિઓને (Conversazione - વિચારગોષ્ઠી), ટી-પાર્ટી, લોન પાર્ટી, એક્સકર્શન (સહેલગાહ), પિકનિક વગેરે. ઠાકરે (Thackeray) કહે છે: "English society has this eminent advantage over all others--that is, if there be any society left in the wretched distracted old European continent--that it is above all others a dinner-giving society." (અન્ય સમાજોની સરખામણીમાં અંગ્રેજ સમાજનો આ એક મોટો ફાયદો છે કે તે બધાથી વધુ 'ડિનર આપનારો' સમાજ છે.) નવરાશ મળે એટલે એક સાંજે મિત્રોને એકઠા કરીને ખવડાવવું-પીવડાવવું અને આનંદમાં સમય વિતાવવો એ અહીંના પરિવારની પ્રાથમિક ફરજ ગણાય છે.
ડિનર-સભાનું વર્ણન કરવા બેસવું નકામું છે. ડોક્ટર એમ-- ના ઘરે જે પાર્ટીની વાત અગાઉ કરી, તેનાથી ડિનર પાર્ટીનો તફાવત માત્ર 'જમવાની ક્રિયા'નો જ છે (આ મ્લેચ્છોના દેશમાં જમવું એ વળી જમણા અને ડાબા બંને હાથનો ખેલ છે!).
હું એકવાર અહીંની એક બોટ-યાત્રા અને પિકનિક પાર્ટીમાં ગયો હતો. અહીંની એક રવિવારીય સભાના સભ્યો આ બોટ-યાત્રાના આયોજક હતા. આ સભાના સભ્યો 'રવિવાર પાળવા' (Sabbath) ના વિરોધી છે, તેથી તેઓ રવિવારે એકઠા થઈને નિર્દોષ મનોરંજન કરે છે. આ સભાના સભ્ય એવા અમારા એક બંગાળી મિત્ર એમ-- મહાશયે અમને મહેરબાની કરીને ટિકિટ આપી. લંડનથી ટ્રેન પકડીને ટેમ્સ નદીના કિનારે આવેલા એક ગામડે પહોંચ્યા. જઈને જોયું તો ટેમ્સમાં એક વિશાળ હોડી બાંધેલી હતી, અને લગભગ પચાસ-સાઠ રવિવાર-વિદ્રોહી સ્ત્રી-પુરુષો એકઠા થયા હતા. દિવસ અંધકારમય હતો, આકાશ વાદળોથી ઘેરાયેલું હતું, અને જેઓ આવવાના હતા તે બધા આવ્યા નહોતા. મારી પોતાની આ પાર્ટીમાં જોડાવવાની ઈચ્છા નહોતી, પણ એમ-- મહાશય એકદમ હઠે ભરાયા હતા. અમે ઘણા ભારતીયો એકઠા થયા હતા; લાગે છે કે એમ-- મહાશયે બધાને સુંદરીઓની લાલચ આપી હતી, કારણ કે લગભગ બધા જ ભારે સજી-ધજીને આવ્યા હતા! ઘણાએ ગળામાં લાલ ટાઈ (ફાંસી) બાંધી હતી. એમ-- મહાશય પોતે એમની નેક-ટાઈમાં તલવારના આકારની એક પિન ખોસીને આવ્યા હતા! અમારામાંથી એક જણે તેમને મજાકમાં પૂછ્યું, "દેશની તમામ ટાઈઓ પર જે તલવારના ઘા વાગ્યા છે, આ શું તેનું બાહ્ય લક્ષણ છે?" તેમણે હસીને કહ્યું, "એવું નથી ભાઈ, છાતી પાસે એક કટાક્ષની છુરી વાગી છે, આ તો તેનું ચિહ્ન છે!" દેશમાં હતા ત્યારે વાગી હતી કે અહીં, તે કંઈ બોલ્યા નહીં!
એમ-- મહાશયના હાસ્ય-વિનોદનો કોઈ અંત નહોતો; તે દિવસે તેમણે સ્ટીમરમાં તમામ લોકો સાથે આખો દિવસ ઠઠ્ઠા-મસ્કરી અને વાતો કરીને વિતાવ્યો. એકવાર તેઓ સ્ત્રીઓનો હાથ જોઈને ભવિષ્ય ભાખવા લાગ્યા. ત્યારે તેમણે બોટમાં હાજર તમામ સ્ત્રીઓને એટલું બધું હસાવી કે સાચું કહું તો, તેમના પર મને મનોમન થોડી ઈર્ષ્યા પણ થઈ આવી!
યોગ્ય સમયે બોટ ઊપડી. નદી એટલી નાની છે કે આપણા દેશના કેનાલ/કાંસ જેવી લાગે. સ્ટીમરમાં અમારી મુલાકાત અને વાતો ચાલતી રહી. એક અંગ્રેજ સાથે અમારા એક દેશી ભાઈની ધર્મ વિષે ચર્ચા જામી. અમારી સાથે એક સજ્જનની ઓળખાણ થઈ, તેમણે તેમના અંગ્રેજી સાહિત્યની વાત છેડી; તેમને શેલી (Shelley) ની કવિતાઓ ખૂબ ગમતી હતી. એ બાબતે મારી સાથે એમનો વિચાર મળતો આવ્યો એટલે તેઓ ખૂબ ખુશ થયા; તેમણે મને ખાસ કરીને એમના ઘરે આવવાનું નિમંત્રણ આપ્યું. આ સજ્જને અંગ્રેજી સાહિત્ય અને પોતાના દેશના રાજકારણનો સરસ અભ્યાસ કર્યો હતો, પણ જેવી ભારતવર્ષની વાત નીકળી કે તરત જ એમની અજ્ઞાનતા બહાર આવી ગઈ! તેમણે મને પૂછ્યું, "તમે કયા રાજાના તાબા હેઠળ રહો છો?" મેં આશ્ચર્યચકિત થઈને કહ્યું, "બ્રિટિશ ગવર્નમેન્ટના!" તેમણે કહ્યું, "એ તો હું જાણું છું, પણ હું પૂછું છું કે કયા ભારતીય રાજાના સીધા શાસન હેઠળ?" કલકત્તા વિશે એમનું જ્ઞાન આવું હતું! તેઓ શરમાઈને બોલ્યા, "મારી અજ્ઞાનતા માફ કરજો; ભારતવર્ષ વિશે અમારે ઘણું જાણવું જોઈતું હતું, પણ શરમ સાથે સ્વીકારું છું કે હું આ વિષે ખૂબ ઓછું જાણું છું."
આ રીતે બોટના છત પર અમારી વાતચીત ચાલતી રહી; અમારા માથા પર એક કાપડનું છત્ર (કાનાત) હતું. વચમાં વચમાં ટીપ-ટીપ વરસાદ પડી રહ્યો હતો, કાનાતનું છત્ર તેનાથી થોડો બચાવ કરી રહ્યું હતું. જે તરફથી વરસાદના છાંટા નથી આવતા તે તરફ સ્ત્રીઓને રાખીને, અમે બીજી બાજુ આવીને છતરી ખોલીને ઊભા રહ્યા. જોયું તો અમારા દેશી મિત્ર કે-- મહાશય પેલી સ્ત્રીઓની ભીડ વચ્ચે આશરો લઈને બેઠા હતા! આ અંગે તેમને ટાંકતાં તેમણે વારંવાર કહ્યું કે વરસાદથી બચવા સિવાય તેમનો બીજો કોઈ ઈરાદો નહોતો! પણ એમની વાત વિશ્વાસપાત્ર નહોતી! ગમે તેમ હોય, તે દિવસે અમે વરસાદમાં ત્રણ-ચાર વાર પલાળ્યા. આ રીતે પલળતાં પલળતાં લક્ષ્યસ્થાને પહોંચ્યા. ત્યારે વરસાદ બંધ થઈ ગયો હતો, પણ આકાશમાં વાદળો હતાં અને જમીન ભીની હતી.
મેદાનમાં ઊતરીને અમારું ખાવા-પીવાનું આયોજન હતું, પણ આકાશનો મિજાજ જોઈને તેમ ન થઈ શક્યું. ભોજન પછી અમે હોડીમાંથી ઊતરીને ફરવા નીકળ્યા. કેટલાંક પ્રેમીયુગલો એક નાની હોડી લઈને હલેસાં મારતાં ઊપડી ગયાં, તો કેટલાંક હાથમાં હાથ પરોવીને એકાંતમાં વાતો કરતાં કરતાં મેદાનમાં ટહેલવા લાગ્યાં. અમારી સાથે એક ફોટોગ્રાફર તેનો સામાન લઈને આવ્યો હતો; આખો સમૂહ મેદાનમાં ઊભો રહ્યો અને અમારો ફોટો લેવાયો.
અચાનક એમ-- મહાશયને તરંગ ઉપડ્યો કે અમે જેટલા પણ 'કૃષ્ણમૂર્તિ' (કાળા વર્ણના ભારતીયો) છીએ, તેમનો બધાનો ભેગો એક ફોટો લેવામાં આવે! અમારામાંથી કેટલાક લોકો હતા જેઓ આ પ્રસ્તાવથી હિચકાટ અનુભવી રહ્યા હતા; આવો એક પક્ષપાતી તફાવત (Invidious distinction) તેમને પસંદ નહોતો, પણ એમ-- મહાશય છોડે તેવા નહોતા!
આખરે સ્ટીમર લંડન તરફ રવાના થઈ. ત્યારે સૂર્યદેવે પોતાના હજાર કિરણો સમેટીને, અસ્તાચળના શિખરે બિરાજેલા વાદળોના બિછાના પર પોતાનું થાકેલું મસ્તક મૂકીને રક્તવર્ણી નિંદ્રાધીન આંખો મીંચી લીધી; પક્ષીઓ પોતપોતાના માળાઓ તરફ પાછા ફર્યા, ગાયો ભાંભરતી ભાંભરતી ગોપાલની પાછળ પાછળ ગૌશાળા તરફ જવા લાગી! અને અમે લંડન તરફ યાત્રા કરી.
