রাতটা ঢাকার জন্য খুব বেশি নীরব ছিল—এই নীরবতাই বিপদের লক্ষণ।পুরান ঢাকার সরু গলির শেষ মাথায় একটা পুরোনো চারতলা দালান। উপরের ছাদে দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষ—নাম আবির চৌধুরী। শহরের মানুষ তাকে এক নামে চেনে না। কেউ বলে গ্যাংস্টার, কেউ বলে দানব, কেউ আবার ফিসফিস করে বলে—“ওই লোকটার চোখে ভয় নেই।”আবিরের হাতে একটা সিগারেট, কিন্তু সে টানছে না। আগুনটা জ্বলছে, ঠিক যেমন তার চোখের ভেতরে জ্বলে আছে পুরোনো রাগ, পুরোনো ক্ষত। নিচে একটা কালো প্রাডো গাড়ি দাঁড়িয়ে। গাড়ির ভেতরে তিনজন লোক—সবাই তার অপেক্ষায়।আজ রাতেই একটা রক্ত ঝরার কথা।হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এলো একটা শব্দ—জুঁই ফুলের গন্ধ।আবির ভ্রু কুঁচকে তাকাল। এই গলিতে জুঁই