সাফা খুব সহজেই চোখে পড়ে যাওয়ার মতো মেয়ে—কথায়, হাসিতে, চলাফেরায়। যেন চারপাশের স্থিরতাকে নড়াচড়া করে দেয় সে। প্রতিদিন বিকেল হলেই তার পায়ের পথ এসে থামে শহরের ছোট্ট কিন্তু পরিচিত সেই ক্যাফেটায়। জানালার পাশের টেবিলটা প্রায় তার জন্যই রাখা—ক্যাফের কর্মচারীরাও জানে, সাফা এলে সেখানে বসবেই।কখনো বই খুলে বসে, কখনো মোবাইলে গান শোনে, আবার কখনো শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে—কিন্তু চোখে থাকে একরকম প্রাণচাঞ্চল্য, যা সহজে মুছে যায় না।অন্যদিকে আহান—পুরোপুরি বিপরীত।তার জীবনটা ছাঁটা, গুছানো, নিয়মে বাঁধা। পড়াশোনা শেষ করে আজই সে দেশে ফিরেছে। বিদেশের কড়া নিয়ম, নিজের তৈরি শৃঙ্খলা—সব মিলিয়ে তার অভ্যাসে কোনো আলগা জায়গা নেই। রাগ তার স্বভাবেরই অংশ, আর ডিসিপ্লিন—সে