ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಎಂ.ಜಿ. ರಸ್ತೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಜನನಿಬಿಡ ಫುಟ್‌ಪಾತ್ ಮೇಲೆ ಮಾಧವ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಜಗತ್ತು ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ವಾಹನಗಳ ಹಾರ್ನ್ ಸದ್ದು, ಮೆಟ್ರೋ ರೈಲಿನ ಗದ್ದಲ, ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಕೂಗು ಎಲ್ಲವೂ ಎಂದಿನಂತೆ ಇತ್ತು. ಮಾಧವ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಹಾಸ್ಯ ಲೇಖಕ. ರಾಜ್ಯದ ಪ್ರಮುಖ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಅಂಕಣ ಬಂದರೆ ಸಾಕು, ಓದುಗರು ಹೊಟ್ಟೆ ಹುಣ್ಣಾಗುವಂತೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಕಳೆದ ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ಮಾಧವನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಘಟನೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಅವನು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೂ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗು ಮೂಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ, ಅವನಿಗೆ ಒಳಗಿನಿಂದ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಜೋಕ್ ಕೇಳಿದರೆ ಮಿದುಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅವನ ತುಟಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿದ್ದವು.ಮಾಧವ ಕನ್ನಡಿ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಎಳೆದಾಡಿದ, ಬಲವಂತವಾಗಿ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯಲು ನೋಡಿದ. ಆದರೆ ಅವನ ಮುಖದ ಸ್ನಾಯುಗಳು ನಗುವಿನ ಆಕಾರವನ್ನೇ ಮರೆತುಹೋಗಿದ್ದವು. ಅಕ್ಷರಶಃ ಅವನ ಮುಖದಿಂದ ನಗು ಎಂಬ ಭೌತಿಕ ಕ್ರಿಯೆ ಕಾಣೆಯಾಗಿತ್ತು.ಮಾಧವ ನಗರದ ಹೆಸರಾಂತ ನ್ಯೂರೋಲಜಿಸ್ಟ್