“যেখানে ক্ষমা শুরু হয়”ক্ষমাকখনও হঠাৎ আসে না।ও আসেযখন মানুষ নিজের চোখেনিজেকে দেখে।ইরা সকালে ঘুম ভাঙতেই বুঝল—আজ সে আর আগের মতো নেই।মাঠের সেই অন্ধকার,নিজের ভয়ের মুখোমুখি হওয়া—কিছু একটা ভিতরে নড়েচড়ে বসেছে।সে আয়নার সামনে দাঁড়াল।চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ।কিন্তু চোখ দুটোঅদ্ভুত শান্ত।— “আমি ভাঙতে পারি,”সে নিজেকে বলল,— “কিন্তু হারাতে চাই না।”এই কথাটাইক্ষমার প্রথম ধাপ।অন্যদিকে—মায়া বসে আছে পুরনো ঘরে।দেয়ালে ফাটল।ছায়া আজ অস্বাভাবিক চুপ।— “আজ কথা বলবি না?”মায়া জিজ্ঞেস করল।ছায়া হাসল না।শুধু বলল—— “তুই বদলাচ্ছিস।”মায়া চোখ বন্ধ করল।— “আমি শিখছি,”সে বলল।— “সবকিছু ধরে রাখাভালোবাসা না।”এই কথাটাছায়ার গায়ে লাগল।একটু জ্বালা।বিকেলেইরা এল।দরজায় দাঁড়িয়ে।ভিতরে ঢুকল না।— “ভেতরে আসবি?”মায়া জিজ্ঞেস করল।ইরা মাথা নাড়ল।— “আজ না।আজ আমি শুধু কথা বলতে