गोधूलि (1) उस साल ऋतुएं थोड़ा पहले आ गयीं थीं। इतना पहले कि वसंत अभी कोहरे में ही था। इसकी सफेदी और ठंडी नमी ने पेड़ों के पीले पत्तों को गिरने से रोक रखा था। बुलबुलों के गलों के रंग भी अभी सुर्ख होना शुरू नहीं हो पाये थे। कोयलें अभी कामातुर नहीं हुयीं थीं।