१. वडाच्या झाडाखाली आणि टपोरी स्टाईल "अबे ए सुक्या! डोळे काय तुझ्या माहेरच्या वाडीला गहाण ठेवलेत का रे? समोरून दोन रुपयाचा पावाचा तुकडा चाललाय आणि तू काय तिथे एखाद्या मंत्र्यासारखा माश्या मारत बसलाय? उचल ते खोकं, नाहीतर चहाच्या टपरीवाला म्हातारा आज आपल्याला सुकवून टाकेल!" २००६ सालची ती एक रखरखीत दुपार होती. महाराष्ट्रातल्या एका गजबजलेल्या, काल्पनिक शहराचे नाव होते—'शिवनेरी नगर'. या शहराच्या एका कोपऱ्यात, वडाच्या अवाढव्य झाडाखाली, बारा वर्षांचा एक मुलगा जुन्या पडक्या बाकावर पाय वर करून बसला होता. अंगात मळलेला, पण व्यवस्थित इन केलेला शर्ट, पायात एका बाजूने तुटलेली चप्पल, आणि डोक्यावर विस्कटलेले केस. त्याच्या चेहऱ्यावर एक अशी चमक होती, जी या वयाच्या मुलांमध्ये सहसा दिसत नाही. डोळ्यात अथांग हुशारी, पण ओठांवर मात्र सतत एक टपोरी हास्य.
रुद्र: पडद्याआडचा नायक - भाग 1
भाग १: शून्य आणि अनंत१. वडाच्या झाडाखाली आणि टपोरी स्टाईल"अबे ए सुक्या! डोळे काय तुझ्या माहेरच्या वाडीला गहाण ठेवलेत रे? समोरून दोन रुपयाचा पावाचा तुकडा चाललाय आणि तू काय तिथे एखाद्या मंत्र्यासारखा माश्या मारत बसलाय? उचल ते खोकं, नाहीतर चहाच्या टपरीवाला म्हातारा आज आपल्याला सुकवून टाकेल!"२००६ सालची ती एक रखरखीत दुपार होती. महाराष्ट्रातल्या एका गजबजलेल्या, काल्पनिक शहराचे नाव होते—'शिवनेरी नगर'. या शहराच्या एका कोपऱ्यात, वडाच्या अवाढव्य झाडाखाली, बारा वर्षांचा एक मुलगा जुन्या पडक्या बाकावर पाय वर करून बसला होता. अंगात मळलेला, पण व्यवस्थित इन केलेला शर्ट, पायात एका बाजूने तुटलेली चप्पल, आणि डोक्यावर विस्कटलेले केस. त्याच्या चेहऱ्यावर एक अशी ...Read More
रुद्र: पडद्याआडचा नायक - भाग 2
भाग २: कागद, शाळा आणि काळजाचा घाव१. रस्ता, रद्दी आणि रक्ताळलेली पावलंशिवनेरी नगरच्या मुख्य चौकातला तो हायवे सिग्नल म्हणजे एक वेगळंच जग होतं. मे महिन्याचं रखरखीत ऊन डांबरी रस्त्यावरून वाफा सोडत होतं. सिग्नल लाल झाला की महागड्या गाड्यांचे वातानुकूलित (AC) काचेचे दरवाजे बंद व्हायचे, आणि त्याच क्षणी रस्त्याच्या कडेला दबा धरून बसलेली काही कोवळी पावलं धावत सुटायची.त्या पावलांमध्ये सर्वात वेगवान पाऊल होतं रुद्रचं.त्याच्या एका हातात काळी कापडी पट्टी, दुसऱ्या हातात जुन्या प्लास्टिकच्या बाटलीत भरलेलं पाणी. वय वर्ष बारा, पण सिग्नलवरच्या गाड्यांच्या काचांवरून त्याचा हात इतक्या सफाईने फिरायचा की जणू तो एखादा अनुभवी कारागीर आहे."खचक... खचक...""ए शेट, काच एकदम चकाचक ...Read More
रुद्र: पडद्याआडचा नायक - भाग 3
३: सावल्यांचा सुलतान१. शिवनेरी नगरचे बाजारपेठ आणि दहशतीचे सावटशिवनेरी नगरची मुख्य बाजारपेठ म्हणजे गजबजाट, कलकलाट आणि पैशांची अखंड उलाढाल एक विस्तीर्ण केंद्र. संध्याकाळचे साडेपाच-सहा वाजले की या बाजाराला जणू चैतन्य यायचं. भाजीपाल्याच्या गाड्या, फळांचे ढीग, कपड्यांची लहान दुकानं, आणि घामाघूम होऊन दोन पैशांसाठी ओरडणारे कष्टकरी व्यापारी. पण २००६ सालच्या या शिवनेरी नगरच्या हवेत फक्त भाजीपाल्याचा सुवास नव्हता, तर तिथे एका अदृश्य भीतीचा थरारही पसरलेला असायचा.या संपूर्ण बाजारपेठेवर एका माणसाची दहशत होती—'भैय्या भाई'. भैय्या भाई स्वतः कधी बाजारात येत नसे, पण त्याचे चेले, त्याचे हात-पाय असलेले गुंड या बाजारात सावलीसारखे फिरत आणि गरिबांच्या रक्ताचा शेवटचा थेंबही हप्त्याच्या रूपाने शोषून घेत."बाजूला ...Read More