শ্যামলপুর গ্রামের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল রায়বাড়ি। লোকে বলত, ওই বাড়িতে নাকি ভূত থাকে। কিন্তু আমার ঠাকুমা বলতেন, “ভূত রে, ওখানে থাকে একটা গল্প। যে গল্পের শেষটা কেউ জানে না।”আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি। স্কুল ছুটির পর রোজ বিকেলে নদীর পাড়ে বসে বই পড়তাম। সেদিনও বসেছিলাম। হঠাৎ নদীর ধারে ভেজা বালির মধ্যে ঝিকঝিক করে কী যেন চকচক করল। কৌতূহল নিয়ে হাতে তুলে দেখি, একটা পুরোনো লোহার চাবি। মরচে ধরা, কিন্তু গায়ে কারুকাজ করা। দেখেই মনে হল, এটা কোনো সাধারণ চাবি নয়।বাড়ি এসে ঠাকুমাকে দেখালাম। ঠাকুমা চাবিটা হাতে নিয়ে অন ...Read More

পাঁচ বছর কেটে গেছে। রায়বাড়ির সেই ভাঙা ঘরটা আর নেই। তার জায়গায় এখন দাঁড়িয়ে আছে “মালতী স্মৃতি স্বাস্থ্যকেন্দ্র”। সাদা ছোট্ট বিল্ডিং, সামনে একটা নিমগাছ, আর গেটের মাথায় লেখা - “সবার জন্য চিকিৎসা, টাকার জন্য না”।আমি এখন এখানকার জুনিয়র নার্স। সকাল ৭টায় ডিউটি শুরু হয়। প্রথম কাজটাই হলো রিসেপশনের টেবিলটা মুছে, তার ওপর রাখা সেই পুরোনো চাবিটা একবার হাতে নেওয়া।চাবিটায় এখনো মরচে পড়েনি। ঠাকুমা মারা যাওয়ার আগে যেমন চকচকে করে দিয়েছিল, তেমনই আছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি হেসে বলি, “এটা একটা মেয়ের স্বপ্নের চাবি। যে স্বপ্ন কোনোদিন মরে না।”মালতী দিদির কথা মনে পড়লে এখনো বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। সেদিন ...Read More