अध्याय 1: कलाई पर ठहरती कशमकश1.1 धुंध और धड़कनेंसुबह के ठीक पाँच बजे थे। उत्तर भारत की सड़कों पर सर्द सुबह की वो ठंडी, नम हवा ट्रेन की लोहे की खिड़की से छनकर सीधे अजय के चेहरे पर थपेड़े मार रही थी। ऐसा लगता था मानो वो हवा महज़ एक झोंका नहीं, बल्कि कोई बीता हुआ कल था—जो चेहरे पर जमी थकान को धोना चाहता था, और एक आने वाला कल भी—जो भीतर की बेचैनी को और हवा दे रहा था।अजय ने खिड़की के शीशे से अपना माथा टिका दिया। बाहर आसमान का रंग अजीब था; रात की काली ...Read More

2.1. यादों का आँगन और मौसी का दुलारअजय जब मौसी के घर पहुँचा, तो दिल में एक अजीब-सी राहत आई। दरवाज़ा खुलते ही मौसी की मुस्कान सामने थी — वही झुर्रियों भरी, सच्ची मुस्कान, जो हमेशा बिना कुछ कहे भी सब कह देती थी।“आ गया बेटा? चल, अंदर आ… तेरे लिए चाय रखी है।”घर में कदम रखते ही पुरानी महक ने उसे घेर लिया — आँगन में रखी तुलसी की मिट्टी, दीवारों पर टंगी पुरानी तस्वीरें, और वो घड़ी जो हमेशा थोड़ी तेज़ चलती थी।अजय सोफ़े पर बैठा तो मौसी ने हाथ से चाय का प्याला पकड़ाया। हर घूँट ...Read More

3.1 रास्ते की घबराहट और शीशे के सामने की बेचैनीअजय की बाइक धूल भरी सड़क पर दौड़ रही थी। के झोंके चेहरे से टकराते, मगर उसका मन कहीं और भाग रहा था — धड़कनें इतनी तेज़ थीं जैसे इंजन की आवाज़ भी कम पड़ गई हो। “क्या होगा अगर सामने पसंद न आए… या उसने मुझे ही पसंद न किया तो?”उधर, गाँव के उस पुराने मकान के भीतर… लड़की शीशे के सामने खड़ी थी। कभी बालों की लट ठीक करती, तो कभी अपने कान की बाली सीधी करती। चेहरे पर हल्की-सी बेचैनी थी — “क्या होगा सब ठीक-ठाक? क्या ...Read More