गंगा मइया की लहरों की कलकल ध्वनि के बीच, अस्सी घाट के करीब स्थित प्राचीन शिव मंदिर में आज भक्तों का सैलाब उमड़ पड़ा था। हवा में चंदन और फूलों की भीनी-भीनी खुशबू घुली हुई थी। मंदिर का गर्भगृह हर-हर महादेव के उद्घोष से गूँज रहा था। आज सोमवार का दिन था, और महादेव का विशेष अभिषेक चल रहा था। मुख्य पुजारी मंत्रोच्चारण कर रहे थे, और उनकी आवाज़ मंदिर की दीवारों से टकराकर एक दिव्य वातावरण बना रही थी:​"ॐ त्र्यम्बकं यजामहे सुगन्धिं पुष्टिवर्धनम्। उर्वारुकमिव बन्धनान् मृत्योर्मुक्षीय मामृतात्।।"​जैसे ही मंत्र पूर्ण हुआ, सभी भक्तों ने भक्तिभाव से तालियाँ बजायीं। तालियों