"ਨਾਮ ਤਾਂ ਬਸ ਨਾਮ ਹੁੰਦਾ ਹੈ," ਲੋਕ ਕਹਿੰਦੇ ਨੇ। ਪਰ ਮੈਂ ਕਹਿੰਦੀ ਹਾਂ, ਨਾਮ 'ਚ ਹੀ ਸਾਰਾ ਸੰਸਾਰ ਵੱਸਦਾ ਹੈ। ਖਾਸ ਕਰ ਜਦੋਂ ਉਹ ਨਾਮ ਰੱਬ ਨੇ ਖੁਦ ਰੱਖਿਆ ਹੋਵੇ। ਮੈਂ ਹਰਨੂਰ। ਪਿੰਡ ਦੀ ਸਭ ਤੋਂ ਸਾਦੀ ਕੁੜੀ। ਸਾਂਵਲਾ ਰੰਗ, ਨੱਕ 'ਤੇ ਛੋਟਾ ਜਿਹਾ ਤਿਲ, ਵਾਲਾਂ 'ਚ ਹਮੇਸ਼ਾ ਤੇਲ ਦੀ ਚਮਕ। ਸ਼ਹਿਰ ਦੀਆਂ ਕੁੜੀਆਂ ਵਰਗੀ ਸੋਹਣੀ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਪਰ ਮੇਰਾ ਬਾਪੂ ਕਹਿੰਦਾ, "ਧੀਏ, ਤੇਰਾ ਨਾਮ ਹਰਨੂਰ ਹੈ - ਰੱਬ ਦਾ ਨੂਰ। ਤੇ ਨੂਰ ਕਦੇ ਕਾਲਾ-ਗੋਰਾ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ।" ਮੈਂ ਹੱਸ ਪੈਂਦੀ। ਪਰ ਅੰਦਰੋਂ ਕਿਤੇ ਦਿਲ ਕਰਦਾ ਕਿ ਕਾਸ਼ ਮੈਂ ਵੀ ਸੋਹਣੀ ਹੁੰਦੀ। ਗੋਰੀ, ਲੰਮੇ ਵਾਲ, ਪਤਲੀ ਕਮਰ। ਕਾਲਜ ਦੀਆਂ ਕੁੜੀਆਂ ਜਦੋਂ ਮੇਕਅੱਪ ਕਰਕੇ