जिज्जी….. हमें अपने पास बुला लो…” बस ये एक वाक्य कहते-कहते ही कुंती की आवाज़ भर्रा गयी थी. और इस भर्राई आवाज़ ने सुमित्रा जी को विचलित कर दिया. मन उद्विग्न हो गया उनका, जैसा कि हमेशा होता है. ...Read Moreपरेशान कुंती न हो रही होंगीं, उतनी सुमित्रा जी हो गयी थीं. मोबाइल पर तो बस इतना ही कह पाईं-“ का हुआ कुंती? इतनी परेशान काय हो? का हो गओ? आवै की का है, आ जाओ ई मैं पूछनै का है?”आगे और भी कुछ कहना चाहती थीं सुमित्रा जी, लेकिन दूसरी तरफ़ से फोन कट गया. सुमित्रा जी ने Read Less

उत्तर प्रदेश के एक छोटे से कस्बे की कहानी है ये. कस्बा छोटा, लेकिन रुतबे वाला था. और उससे भी अधिक रुतबे वाले थे वहां के तहसीलदार साब - केदारनाथ पांडे. लम्बी-चौड़ी कद काठी के पांडे जी देखने में ...Read Moreकम, थानेदार ज़्यादा लगते थे. बेहद ईमानदार और शास्त्रों के ज्ञाता पांडे जी बेटों से ज़्यादा अपनी बेटियों को प्यार करते थे. उनकी शिक्षा-दीक्षा, कपड़े, मनोरंजन हर चीज़ का ख़याल था उन्हें. अंग्रेज़ों के ज़माने के तहसीलदार पांडे जी, वैसे तो काफ़ी ज़मीन-जायदाद के मालिक थे, उनके अपने पुश्तैनी गांव में उनकी अस्सी एकड़ उपजाऊ ज़मीन थी, हवेलीनुमा मकान था, Read Less

छुट्टी के बाद जब दोनों लड़कियां घर पहुंचतीं, तो कुंती घर के दरवाज़े पर पहुंचते ही सुबकना शुरु कर देती, जो भीतर पहुंचते-पहुंचते रुदन में तब्दील हो जाता. आंखों से आंसू भी धारोंधार बह रहे होते. रो-रो के मां ...Read Moreबताया जाता कि ’बहन जी’ ने आज सुमित्रा की ज़रा सी ग़लती (!) पर कितनी बेरहमी से पिटाई की और इस पिटाई से कुंती को कितनी तकलीफ़ हुई. कुंती हिचक-हिचक के पूरी बात बता रही होती और सुमित्रा अवाक हो उसका मुंह देखती रह जाती! कुंती की ये हरकत सुमित्रा को दोतरफा दंड दिलाती. एक तो स्कूल में, दूसरी डांट Read Less

खूबसूरत तो अम्मा भी बहुत थीं. खूब गोरी, दुबली-पतली अम्मा, लम्बी भी खूब थीं. सुमित्रा उन्हीं को तो पड़ी थी. पांच बच्चे ग़ज़ब के सुन्दर और अकेली कुंती.............. बोलने वाले भी ऐसे कि कुंती के मुंह पे ही कह ...Read More’मां-बाप इतने सुन्दर हैं, फिर जे कुंती किस पे पड़ गयी ?’ उनके बोलने में इतनी चिन्ता होती, जैसे कुंती को ब्याहने की ज़िम्मेदारी तो उन्हीं के सिर पर है. अब आप ये न कहने लगना कि लड़कियां केवल ब्याहने के लिये होती हैं क्या? अरे भाई ब्याहने का उदाहरण इसलिये दिया, कि वो समय लड़कियों को बहुत जल्दी ब्याह Read Less

वो कुंती मौसी का फोन था बेटा.’ ’हूं........’ मन ही मन मुस्कुराया अज्जू. जानता था मम्मी बतायेंगी ही. वैसे वो भी जान गया था कि फोन किसका रहा होगा. ’क्या कह रही थीं? आना चाहती होंगीं, या बीमार होंगीं, ...Read Moreबहुत परेशान....’ सुमित्रा जी के बताने के पहले ही अज्जू ने फोन की रटी रटाई वजहें गिनानी शुरु कर दीं. ’कुंती मौसी और परेशान!! हम लोग जानते तो हैं मम्मी उनकी आदत. उनकी वजह से दूसरे ही परेशानी उठाते हैं. वे ही सबको परेशान करती हैं, वो खुद कब से परेशान होने लगीं? और हां, अब तुम उन्हें बुला न Read Less

तब सुमित्रा जी की शादी हुए एक साल भी नहीं हुआ था. शादी तो उनकी चौदह बरस में हो गयी थी, लेकिन पांडे जी ने विदाई से साफ़ इंकार कर दिया था. बोले कि जब तक लड़की सोलह साल ...Read Moreनहीं हो जाती, तब तक हम गौना नहीं करेंगे. इस प्रकार सुमित्रा जी, बचपन की कच्ची उमर में ससुराल जाने से बच गयीं. तो सुमित्रा जी की शादी हुए अभी एक बरस ही बीता होगा. पन्द्रहवें में लगीं सुमित्रा जी ग़ज़ब लावण्या दिखाई देने लगी थीं. देह अब भरने लगी थी. सुडौल काया, कमनीय होने लगी थी. खूब गोरी बाहें Read Less

सुमित्रा जी के घर का माहौल पढ़े-लिखे लोगों का था, जबकि तिवारी के परिवार में अधिकांश महिलायें बहुत कम या बिल्कुल भी नहीं पढ़ी थीं. सो सुमित्रा जी का पढ़ा-लिखा होना यहां के लिये अजूबा था. इज़्ज़त की बात ...Read Moreथी ही. सगी-चचेरी सब तरह की सासें अपनी इस नई दुल्हिन से रामायण सुनने के मंसूबे बांधने लगीं. सुमित्रा जी की ससुराल का रहन-सहन भी उतना परिष्कृत नहीं था जितना सुमित्रा जी के घर का था सुमित्रा जी की ससुराल का रहन-सहन भी उतना परिष्कृत नहीं था जितना सुमित्रा जी के घर का था. . ये वो ज़माना था, जब Read Less

उनकी मां ने उन्हें “स्त्री सुबोधिनी” दी थी पढ़ने को, जिसमें लिखा था कि लड़की का स्वर्ग ससुराल ही है. मायके से डोली और ससुराल से अर्थी निकलती है. पति के चरणों की दासी बनने वाली औरतें सर्वश्रेष्ठ होती ...Read Moreआदि-आदि.... और भोली भाली सुमित्रा जी ने सारी बातें जैसे आत्मसात कर ली थीं. सब मज़े से चल रहा था अगर वो घटना न होती तो..... उस घटना ने तो जैसे सुमित्रा जी का जीवन नर्क बना दिया... ! कितनी बड़ी ग़लती हुई उनसे.... लेकिन अब क्या? अब तो हो गयी. “ मम्मी..... ये लो तुम्हारा नया मोबाइल. सबके पास Read Less

अब आप सोचेंगे कि सुमित्रा जी अपनी ससुराल गयीं, तो वहां चेन ग़ायब हुई. हम कुन्ती को क्यों बीच में फ़ंसा रहे? लेकिन भाईसाब, हम फ़ंसा नहीं रहे, वे तो खुद ही फ़ंसी-फ़साईं हैं. हुआ यूं, कि बड़की बिन्नू ...Read Moreजन्म के बाद सुमित्रा जी की अम्मा ने कुन्ती को भी सुमित्रा के साथ भेज दिया था, मदद के लिये. चेन ग़ायब हुई तो अतिसंकोची सुमित्रा जी ने ये बात केवल कुन्ती को बताई और कुन्ती ने उसका बतंगड़ बना दिया. खूब रोना-धोना मचाया कि चेन हमने चुरा ली क्या? कुन्ती की बुक्का फ़ाड़ रुलाई से घबराई सुमित्रा जी ने Read Less

उधर जब कुन्ती को ये खबर लगी तो जैसे आग लग गयी उसके तन-बदन में. दुहैजू से ब्याहेंगे हमें? वो भी सुमित्रा के जेठ से!! दो-दो बच्चियों के बाप से! बचपन से लेकर सुमित्रा के जाने तक यहां दोनों ...Read Moreरूप-रंग की तुलना होती रही और अब ज़िन्दगी भर के लिये ससुराल में यही यातना भोगें!!! कुन्ती को लगा, हो न हो, सुमित्रा ने बदला लेने के लिये किया है ये सब. कुन्ती का दिमाग़ वैसे भी बदले जैसी बात ही सोच पाता था. खूब रोई-धोई मां के आगे. अम्मा ने समझाया, बड़के दादा ने समझाया, बड़की जिज्जी ने समझाया Read Less

तब कुन्ती ब्याह के आ गयी थी इस घर में. सुमित्रा की वाहवाही सुन के कान पके जा रहे थे उसके. जिसे देखो उसे, वही सुमित्रा की माला फेर रहा!! और तो और, खुद कुन्ती से ही सुमित्रा की ...Read Moreकिये जा रहा! कैसे बर्दाश्त करे कुन्ती!! यहां तक की बड़े दादा ( कुन्ती के पति) भी सुमित्रा की तारीफ़ कर रहे, कुन्ती से!!!! जली-भुनी कुन्ती अब मौक़े की तलाश में जुट गयी कि कैसे इस सुमित्रा को सबके सामने नीचा दिखाया जाये. उधर सुमित्रा जी कुन्ती की चिन्ता में अधमरी हुई जा रही थीं. कुन्ती को तो इतने काम Read Less

घर के सारे आदमियों ने नाश्ता कर लिया तो काकी की आवाज़ गूंजी- ’अबै उठियो नईं लला. बैठे रओ. कछु जरूरी बात करनै है तुम सें.’ थाली में हाथ धोते बड़े दादा ने काकी की तरफ़ देखा, और थाली ...Read Moreके वहीं बैठे रहे. ’इत्ते साल हो गये, हमने सुमित्रा खों कछु दुख दओ का?’ ’आंहां कक्को’ ’ऊए खाबे नईं दओ का?’ काय नईं? ऐन दओ तुमने.’ ’तौ जा बताओ, सुमित्रा, जिए हम राजरानी मानत, जी की तारीफ़ करत मौं नईं पिरात हम औरन कौ, ऊ ने जा चोरी काय करी? औ केवल जा नईं, जानै कितेक दिनन सें कर Read Less

कुन्ती का चेहरा पीला पड़ गया. उसे मालूम ही नहीं था, कि सुमित्रा रमा को बता के सामान लाती है उनके लिये!! पहले सुमित्रा और अब बड़के दादा शर्मिन्दगी से गर्दन झुकाए थे. बस एक वाक्य निकला उनके मुंह ...Read More’हमें माफ़ कर देना छोटी बहू....’ सुमित्रा के लिये तो जैसे तारणहार बन के आई थी रमा! स्नेह तो पहले ही बहुत था दोनों के बीच, अब ये डोर और मजबूत हो गयी. उधर मामला उलट जाने से कुन्ती की रातों की नींद हराम हो गयी. बड़े दादाजी ने कुन्ती से बस इतना कहा था कि-’ अभी जो हुआ सो Read Less

.लभारी शरीर की सुमित्रा जी काहे को उठ पातीं छह साल के चन्ना से? चन्ना के साथ बैठीं सुमित्रा जी, चन्ना में अज्जू को देख रही थीं..... अज्जू, जब एक साल का रहा होगा, तब गरुड़ में दूध भर ...Read Moreपीने की ज़िद पकड़ बैठा. उधर चक्की पर अनाज पीसने की बारी अब सुमित्रा जी की ही थी, तो वे भी हड़बड़ी में थीं, कि अज्जू जल्दी से दूध पी ले, तो वे काम पर लगें. लेकिन इधर उन्होनें कटोरी से दूध गरुड़ में डाला, उधर कुन्ती प्रकट हो गयी! फिर तो जो बवाल हुआ उसका क्या कहें! उस घंटी Read Less

अगले दो दिन तैयरियों में बीते. छोटा-बड़ा तमाम सामान सहेजा गया. अनाज की बोरियां भरी गयीं. मसाले, अचार, पापड़, बड़ियां ....सब कुछ. ज़रूरी बर्तन और बिस्तरों का पुलिंदा बनाया गया. सुमित्रा जी सब देख रही थीं चुपचाप. अन्दर ही ...Read Moreघर से दूर जाने से घबरा भी रही थीं. कैसे सम्भालेंगीं बच्चों और घर को! हमेशा भरे-पूरे घर में रहने की आदी सुमित्रा जी का मन, अकेलेपन की कल्पना से ही दहशत से भरा जा रहा था. लेकिन अब बड़े दादा का आदेश था तो जाना तो पड़ेगा ही. दो दिन बाद जब सामान ट्रैक्टर में लादा जा रहा था Read Less

आज उन्हें अपनी पहली पत्नी भी बहुत याद आ रही थीं. कितनी शान्त-शालीन थी सुशीला....! लगभग सुमित्रा जैसी ही. दोनों में प्यार भी बहुत था. शादी के बाद जब तक सुशीला ज़िन्दा थी, सुमित्रा की चोटी वही किया करती ...Read Moreबिल्कुल मां की तरह. सुशीला के साथ का अनुभव इतना अच्छा था कि वे समझ ही न पाये कि दुनिया में कोई स्त्री इतनी खुराफ़ाती भी हो सकती है!!पूरे खानदान में ऐसी कोई महिला न थी तो तिवारी जी सोच भी कैसे पाते? फिर ये तो सुमित्रा की बहन थी.... कहां सुमित्रा और कहां कुन्ती!!!! उधर कुन्ती भी तिलमिलाई सी Read Less

’कौशल्या, जाओ रानी तुम देख के आओ तो बड़की दुलहिन काय नईं आईं अबै लौ.’ छोटी काकी अब चिन्तित दिखाई दीं. हांलांकि नहीं आने का कारण सब समझ रहे थे, फिर भी उन्हें आना तो चाहिये था न! रमा ...Read Moreचाय का पतीला दोबारा चूल्हे पे चढा दिया, गर्म करने के लिये. एक तो वैसे ही चूल्हे की चाय, उस पर बार-बार गरम हो तो चाय की जगह काढ़े का स्वाद आने लगता है. रमा पतीला नीचे उतारे, उसके पहले ही सामने की अटारी से कौशल्या बदहवास सी, एक सांस में सामने की अटारी की सीढ़ियां उतरती, और रसोई की Read Less

कुन्ती झपाटे से अपनी अटारी में पहुंची. पीछे-पीछे बड़के दादाजी पहुंचे. ’क्या बात है? इस तरह भरी समाज से उठा के लाने का मतलब?’ दादाजी को कुन्ती की हरकत पसन्द नहीं आई थी, ये उनकी आवाज़ से स्पष्ट था. ...Read Moreवो सुमित्रा वहां न केवल ठाठ से रह रही, बल्कि पढ़ाई भी कर रही. और अब तो उसकी नौकरी भी लगने वाली. और मैं यहां बैठ के कंडे पाथ रही. तो कान खोल के सुन लीजिये, मैं भी आगे पढ़ाई करूंगी, और नौकरी भी. ये मेरा फ़ैसला है, सलाह नहीं मांगी है.’ एक सांस में कह गयी कुन्ती, अपनी बात. Read Less

सुमित्रा की नौकरी ने ये तय कर दिया था, कि उसे अब स्थाई रूप से गांव नहीं जाना है. जायेगी, लेकिन मेहमानों की तरह. त्यौहारों पर, या गरमी की छुट्टियों में.’दादी...... आज न तो आप ठीक से खेल रहीं, ...Read Moreमुझे कोई कहानी ही सुना रहीं. आपका मन नहीं लग रहा क्या? ड्रॉइंग करेंगी मेरे साथ?’ चन्ना फिर सुमित्रा जी को झिंझोड़ रहा था. ’अरेरे...... चन्ना, मेरे सिर में दर्द हो रहा हल्का-हल्का इसलिये मन नहीं लग रहा खेलने में. तुम बनाओ न ड्रॉइंग, मैं चैक कर लूंगी बाद में. ठीक है न?’ सुमित्रा जी ने बहाना बनाया. आज वे Read Less

किसी प्रकार गांववालों को समझा-बुझा के बाहर किया गया. बड़के दादा को दिल का दौरा पड़ा था, रात के किसी समय . ये अटैक इतना ज़बर्दस्त था, कि दादाजी किसी से कुछ बोल ही न पाये और चले गये. ...Read Moreवाले ले के गये थे दादाजी को, लौटे खाली हाथ....!पूरा घर जैसे अनाथ हो गया......! पूरे गांव ने जैसे अपना पिता खो दिया...! चारों ओर सन्नाटा. घर में बच्चे तक शोर नहीं कर रहे थे. कुन्ती के दोनों बेटे अभी छोटे थे. शादी को अभी समय ही कितना हुआ था? कुल आठ साल!!!! झटका तो कुन्ती को भी लगा लेकिन Read Less

छुट्टियां हुईं तो सुमित्रा जी ने कुन्ती को मना लिया बड़े भैया के घर चलने के लिये. बड़े भैया उस समय बरुआसागर में पोस्टेड थे.कुन्ती भी जिस सहजता से जाने को तैयार हो गयी, उसने रमा के कान खड़े ...Read Moreदिये. ये बड़ी जिज्जी तो कहीं जाने को तैयार न थीं, अपने मायके तक न गयीं, ये सुमित्रा जिज्जी के साथ कैसे चल दीं? वो भी बड़े भैया के घर, जिनका स्नेह सुमित्रा जी के ऊपर सबसे अधिक है, वो भी घोषित तौर पर. सुमित्रा जी के बड़े भाईसाब का केवल स्नेह ही नहीं था उनके ऊपर बल्कि वे उनकी Read Less

और ये सुमित्रा! इसे तो मैं खूब पहचानती हूं. इसकी तो रग-रग में मुझे नीचा दिखाने की नीयत भरी है. इसीलिये इसने बुड्ढे से मेरी शादी करवाई, इसीलिये ये यहां ले के आई ताकि मेरे सामने ये दोनों अपनी ...Read Moreबखानती घूमें. इस सुमित्रा को इतना नीचा दिखाया, लेकिन तब भी अकल ठिकाने न आई इसकी. ये बड़े भैया बहुत प्यार करते हैं न सुमित्रा को, बड़ी इज़्ज़त करते हैं न..... देखना सुमित्रा इनकी नज़रों में तुम्हें न गिराया तो मेरा नाम बदल के मंथरा रख देना हां. स्वग्त में लगातार खुद से वार्तालाप करती कुन्ती की अन्तिम पंक्ति फिर Read Less

दिन ठीक-ठाक ही निकल रहे थे बड़े भैया के पास अगर कुन्ती वो कान्ड न कर डालती......! हुआ ये कि भैया अपने सरकारी काम से झांसी गये. वहां से भाभी, सुमित्रा जी और कुन्ती के लिये साड़ियां ले आये. ...Read Moreसाड़ियां लगभग एक जैसी सुन्दर थीं. भाभी की साड़ी देख अनायास ही सुमित्रा जी के मुंह से निकला- ’आहा..... इसका आंचल कितना सुन्दर है!!’ अगले ही दिन जब सुमित्रा जी अपनी बड़ी बेटी-मुनिया को नहला रही थीं तब कुन्ती अपने पल्लू में कुछ छुपा के लाई. ’सुनो Read Less

एक मिनट को दादा कुछ समझ ही नहीं पाये कि कुन्ती कह क्या रही है! सुमित्रा और ऐसी हरक़त! न कभी नहीं. ’अरे तुम्हें ग़लतफ़हमी हुई होगी कुन्ती. सुमित्रा ऐसा नहीं कर सकती.’ ’वही तो....... ये देवी जी ऐसी ...Read Moreकी मूर्ति बनी बैठी हैं कि इनके ग़लत काम को भी कोई मानता नहीं. रुकिये मैं दिखाती हूं. अच्छा चलिये आप ही.’ भैया को लगभग घसीटते हुए कुन्ती पालने तक ले आई और बिस्तर उठा के कपड़ा दिखाया. भैया सन्न! ’अब हुआ भरोसा?’ कुन्ती कुटिलता से मुस्कुरा रही थी. भैया कुछ नहीं बोले. अपनी कुरसी पर वापस बैठते हुए बस Read Less

भैया ने उनकी बात नहीं सुनी, ये बुरा लगा सुमित्रा जी को, लेकिन इस बुरा लगने में कोई दुर्भावना नहीं थी उनके मन में. बस दुख था, कि यदि भैया सुन लेते तो शायद ऐसा अपमान नहीं करते. स्वाभिमानी ...Read Moreकी स्वाभिमानी बेटी थीं सुमित्रा जी. भैया से असीमित स्नेह रखती थीं, आगे भी रखेंगीं, ईश्वर उनका बाल भी बांका न करे, उनकी तक़लीफ़ें सुमित्रा जी को दे दे.... जैसी तमाम बातें मन ही मन दोहराते हुए ही सुमित्रा जी न अब आगे कभी भी भैया घर न आने की क़सम खाई थी. इस घर से अपमानित हो के निकल Read Less

कुन्ती हमेशा की तरह बुक्का फाड़ के रोने लगी. अम्मा ने जल्दी से सबको अन्दर किया. ’का हुआ बेटा? काय रो रईं? कछु बोलो तौ...!’ ’अम्मा..... जे सुमित्रा ने करवाया सब. इसी के कारण हमें भागना पड़ा...!’ अब एक ...Read Moreफिर अम्मा के अवाक होने की बारी थी. अब एक बार फिर अम्माके अवाक होने की बारी थी. कुन्ती ने जब अपनी करनी सुमित्रा जी पर थोप के कहानी बनाई और अम्माको सुनाई तो उन्हें ये समझने में एक मिनट भी न लगा कि ये पूरी हरक़त कुन्ती की है और ये फिर उसी तरह सुमित्रा को फंसा रही जैसे Read Less

कुन्ती ये भी जानती थी, कि फिलहाल ये बात टली तो फिर सबके दिमाग़ से उतर भी जायेगी. क्योंकि न तो इस बात का ज़िक्र भैया करेंगे, न भाभी. हां वे दोनों सुमित्रा को जब भी देखेंगे तो उसकी ...Read Moreउन्हें भाभी की साड़ी का फटा हुआ लाल-सुनहरा आंचल लहराता दिखाई देगा, और उसके लिये भैया के मन में स्थाई दूरी बनी रहेगी. यही तो चाहती है कुन्ती. मन ही मन ठठा के हंसती कुन्ती की हंसी ज़ोर से निकल गयी, तो बरामदे में ज़रा दूरी पर बैठे बाऊजी ने सिर उठा के कमरे के अन्दर देखने की कोशिश की, Read Less

’सिर दर्द ठीक हुआ दादी? आखिर कितनी देर तक चम्पी करूं मैं?’ चन्ना की आवाज़ से सुमित्रा जी फिर वापस लौट आई थीं. मुस्कुरा के बोलीं- ’अब तो हवा हो गया सिरदर्द. जाओ तुम बढ़िया सी ड्राइंग बनाओ तितली ...Read Moreफिर हमें दिखाओ. अच्छी बनेगी तो इनाम मिलेगा.’ ’इनाम...... यानी चॉकलेट? बड़ी वाली? है न दादी?’ सुमित्रा जी ने हां में सिर हिलाते हुए चन्ना के सिर पर चपत लगायी और खुद टीवी में ध्यान लगाने की कोशिश करने लगीं. ये हिन्दुस्तानी सीरियल भी न...... इतनी साजिशें भरी पड़ीं हैं इनमें, जैसा वास्तविक ज़िन्दगी में होता ही नहीं..... मन ही Read Less

बच्चे के साथ कैसी दुश्मनी? क्यों मज़ाक बनायेंगीं उसका? बहुत दुखी हुआ था उनका मन उस दिन. और उसी दिन उन्होंने तय किया था कि अब वे गांव भी बहुत ज़रूरी होने पर ही आयेंगीं. दादाजी तो अब हैं ...Read Moreजिनके स्नेह के चलते आना ज़रूरी हो. छोटी काकी को भी उन्होंने बता दिया था. बच्चे के साथ किये गये दुर्व्यवहार से छोटी काकी भी कम दुखी न थीं. उन्हें भी सुमित्रा जी की बात ठीक ही लगी थी.पिटते, मुंह काला पुतवाते, दिन भर को कोने में खड़े किये जाते, लुढ़कते-पुढ़कते कुन्ती के दोनों बेटे भी बड़े हो गये थे. Read Less

गर्मियों की ही बात है. रमा रोटियां सेंक रही थी, पसीना-पसीना होते हुए. सुमित्रा जी बेलतीं, और रमा सेंकतीं. किशोर उस समय साल भर का भी नहीं था. रसोई के ठीक आगे की छत पर छोटी काकी उसे छोटे ...Read Moreखटोले पर लिटा के हवा कर रही थीं. इसी बीच कुन्ती रसोई में पहुंची और रमा को दूध गरम करने का आदेश दिया- “रमा, बाई ज़रा भैया (किशोर) के लिये दूध कुनकुना कर देना.” “हओ जिज्जी, अब्बई करत. बस जा तवा पे पड़ी रोटी सेंक लें....! बस अब्बई ल्यो.” आदेश की अवहेलना! कुन्ती को ये कहां बर्दाश्त था! “अच्छा! पहले Read Less

समय बदल रहा था. बच्चे उच्च शिक्षा हेतु शहरों में पढ़ रहे थे. नौकरियां भी बाहर ही मिलनी थीं,अब तोउनके खुद के परिवारभीबन गये, शादी के बाद. अब सब तभी इकट्ठे होते जब कोई शादी गांव से होनी होती.अधिकांश ...Read Moreशहरों में ही घर बनवा लिये थेअब सब तभी इकट्ठे होते जब कोई शादी गांव से होनी होती.अधिकांश ने शहरों में ही घर बनवा लिये थे. तिवारी जी के भाइयों ने ज़रूर पुराने मकान में ही तब्दीली कर, उसे पक्का और सुविधाजनक कर लिया था. उन सब का विचार था, कि वे रिटायरमेंट के बाद गांव में ही रहेंगे. रहना Read Less

कुन्ती के इस फ़ैसले का लेकिन कुन्ती कहां किसी की सुनने वाली? यदि सब राज़ी हो जाते तो शायद कुन्ती अपने फ़ैसले से पलट जाती, लेकिन सब के विरोध ने फिर उसके भीतर ज़िद भर दी. खुले आम कहती-“सब ...Read Moreकौन हैं रोकने वाले? सब तो अपनी चैन की बंसी बजा रहे न? तो हमारा सुख क्यों अखरने लगा सबको? शादी तो अब हो के रहेगी.” बेचारा किशोर न हां कह पाता न ना. अजब मुश्किल में थी उसकी जान. स्कूल में पढ़ने वाला किशोर समझ ही नहीं पा रहा था कि ये नयी धुन क्यों सवार हो गयी अम्मा Read Less

“देखो बैन, हमाय पास कौन किशोर के बाबूजी बैठे हैं जौन हम निश्चिंत रहें. इतै तौ एक एक दिन मुश्किल में कट रओ. इन बच्चन की ज़िम्मेदारी सें फ़ारिग होंय तौ गंगा नहायें. अब तुम हो गयीं शहर वालीं, ...Read Moreतुमै तौ ओई हिसाब सें चलनै. बिठाय रओ मौड़ी खों. हमें तौ गांव में रनैं, सो इतईं कौ कायदौ भी देखनै.” सुमित्रा जी कट के रह गयीं.“शहर वाली”तो जैसे अब उनके लिये गाली हो गयी थी. बात-बात में शहर वाली कह के ताना देना कुन्ती कभी न भूलती. किशोर की शादी गर्मियों में ही थी, तो सुमित्रा जी के लिये Read Less

कुन्ती के वाक्य सुमित्रा जी के दिल पर हथौड़े से पड़ रहे थे.जब वे ब्याह के आईं थीं,तब उनकी लम्बाई-चौड़ाई पर भी कई दबी ज़ुबानों से उन्होंने भी’पहलवान’जैसा कुछ सुना था.उन्हें कैसा लगा था,ठीक वैसा ही वे अब जानकी ...Read Moreलिये महसूस कर रही थीं.कुन्ती को लोटता छोड़,वे रमा के हाथ से थाली ले के आगे बढ़ीं.थकान से भरी ज़रा सी बालिका-वधु अब अपनी सास काप्रलाप सुन रही थी वो भी पिता को दी जाने वाली गालियों सहित.घूंघट के भीतर उसके आंसू बह रहे होंगे,सुमित्रा जी जानती थीं.उन्होंने जल्दी से दूल्हा-दुल्हन की आरती उतार,परछन किया और भीतर ले आईं,ये जानते Read Less

कुन्ती और जानकी के गांव के बीच महज पांच किमी की दूरी थी. मिश्रा जी भी स्कूल में शिक्षक थे. ब्लॉक की मीटिंग्स में जब तब उनकी भेंट कुन्ती से हो जाती थी. स्टाफ़ वालों को जब पता चला ...Read Moreकुन्ती अच्छी, सुसंस्कृत लड़की खोज रही, तो उन्होंने मिश्रा जी की बेटी- जानकी का नाम सुझाया. कुन्ती न केवल मिश्रा जी का घर देख आई थी, बल्कि जानकी को भी देख आई थी. जानकी थोड़े से भारी शरीर और गेंहुए रंग की थी, लेकिन नाक-नक्श बहुत प्यारा था उसका. बाल सुमित्रा जी की तरह बहुत लम्बे तो नहीं, लेकिन कमर Read Less

सिर झुकाये, सारी बातें सुनती, समझती जानकी ने बस एक बात कही-“बे बड़ीं हैं सो ऐन डांट सकतीं. काम सिखा सकतीं, सब कर सकतीं, बस हमाय ऊपर या हमाय मां-बाप के ऊपर कौनऊ गलत इल्ज़ाम लगाओ, तौ हम बर्दाश्त ...Read Moreकर हैं. काय सें इतै हम अपने मां-बाप की बेइज्जती करबावे नईं आय. उनै जो कछु काने, हमसें कंयं. बस हमई तक रक्खें अपनौ गुस्सा.”अगले दिन सत्यनारायाण की कथा और सुहागिलें थीं. इस कार्यक्रम के सम्पन्न होने के ठीक अगले ही दिन, कुन्ती जानकी के कमरे में धड़धड़ाती घुसी- “काय बैन तुम अबै लौ इतै नई दुल्हन बनीं बैठीं? उतै Read Less