अध्याय 1
झुलसता हुआ कल
युग ने अपनी झुग्गी का दरवाज़ा धकेल कर खोला। कब्ज़े चीख उठे — जंग खाई धातु पर जंग खाई धातु — और रोशनी से पहले बाहर की हवा उससे टकराई। रासायनिक। तीखी। ऐसी गंध जो गले के पिछले हिस्से पर परत जमा देती और घंटों वहीं टिकी रहती।
उसने वापस अँधेरे में झाँका। उसकी बहन नैना फ़र्श पर पालथी मारे बैठी थी, ताँबे के उस टुकड़े पर झुकी हुई जिसे उसने पिछली रात नाबदान से निकाला था। उसकी उँगलियाँ ऐसी बारीकी से चल रही थीं जो युग में कभी न होगी — एक धुँधले सीरियल नंबर पर फिरतीं, धातु को यूँ पढ़तीं जैसे दूसरे बच्चे चेहरे पढ़ते हैं। वह पंद्रह साल की थी और मशीनों के मामले में युग के जाने-पहचाने किसी भी इंसान से बेहतर।
"अंदर ही रहना, नैना," वह धीमी, खरखराती आवाज़ में बुदबुदाया। "आज सूरज के दाँत तेज़ हैं। दरारों के पास मत जाना।"
उसने नज़र ऊपर नहीं उठाई। जब उसके हाथ काम में होते, वह कभी नहीं उठाती। फिर भी युग दरवाज़े पर एक पल और रुका रहा, उसे देखता हुआ — वैसे ही जैसे कोई उस आग को देखता है जिसके बुझ जाने का डर हो। सुबह उसके पैर अब भी इसीलिए चलते थे। फावड़े के लिए नहीं, पाली के लिए नहीं, निपटान-सूची में नाम जुड़ जाने के डर से नहीं। उसके लिए।
वह बाहर निकला और दरवाज़ा अपने पीछे भेड़ लिया।
टीले पर क़दम रखते ही गर्मी किसी ठोस चोट की तरह उस पर पड़ी। सूरज आग की एक सूजी हुई सुई था, थके-हारे आसमान को बेधता हुआ। उसने अपना श्वास-यंत्र ठीक किया — रबड़ और पीतल का एक भारी मुखौटा जो हर साँस पर कराहता, हवा से कोयले की धूल को बमुश्किल छानता।
खदान तक का रास्ता अभिशप्तों का एक जुलूस था। युग मर्दों और लड़कों की उस घिसटती क़तार में शामिल हो गया जो टीले की पगडंडी से नीचे उतर रही थी — एक ऐसी राह जो रोज़ हज़ार बूटों तले धूसर गाद में पिट-पिट कर बनी थी। कोई नहीं बोलता था। बोलने में नमी ख़र्च होती थी, और यहाँ नमी ही मुद्रा थी। एक आदमी छने हुए पानी का एक प्याला दो दिन के नमक-राशन के बदले दे सकता था — और फिर भी सूरज के पहले ही घंटे में उसकी हर बूँद खो देता। सो वे ख़ामोशी में चलते, झुके कंधों और झुकी नज़रों की एक नदी, और एकमात्र आवाज़ थी लोहे के औज़ारों का रेत पर घिसटता हुआ लयबद्ध खरखराना।
रास्ते के दोनों ओर माइनर टाउन की झुग्गियों की क़तारें किसी अधगड़े कंकाल की पसलियों-सी फैली थीं। हर बसेरा बटोरी हुई धातु का एक पैबंद था — कारों के दरवाज़े कूट कर दीवारें बना दिए गए, तेल के पीपे चीर-कूट कर छत बना दिए गए, दरारें उससे भर दी गईं जो पिछले तूफ़ान ने उड़ाने से छोड़ दिया था। कुछ परिवारों ने पुराने तिरपाल की पट्टियाँ परदों की तरह टाँग रखी थीं, जिनके रंग कब के फीके पड़ कर एक-से धूसर हो चुके थे। कुछ ने एकांत की उम्मीद ही छोड़ दी थी, और खुली दरारों से युग भोर के घरेलू अनुष्ठान देख सकता था: पाली से उतरे मज़दूर कपड़े की छन्नी से नाबदान का पानी उबालते, बच्चे ऊर्जा बचाने के लिए कोनों में निश्चल बैठे, और टूटे हुए लोग हार चुके इंसान के काँच-से धैर्य से शून्य में ताकते।
वह साझा पंप के पास से गुज़रा — एक जंग खाया लोहे का नल जो तीन सौ परिवारों की सेवा करता था। एक क़तार पहले ही लग चुकी थी: पाली से उतरे मज़दूर और पिचके बर्तन लिए बच्चे, उस बीस मिनट की खिड़की का इंतज़ार करते जब भूमिगत सोता इतना दबाव बनाता कि पानी सतह तक चढ़ आए। पानी नारंगी आभा और एक हल्की रासायनिक कसक के साथ निकलता, पर माइनर टाउन में यही एकमात्र जलस्रोत था जो ट्रिनिटी का नहीं था। युग ने क़तार में मीना को देखा — तार-सी दुबली, आँखें टोंटी पर गड़ी हुई, उस बेचैन एकाग्रता से जो सिखा चुकी थी कि नज़र हटाने का मतलब है अपनी जगह गँवा देना।
यही बना दिया है इन्होंने हमें, युग ने सोचा। ग़ुलाम नहीं। ग़ुलाम तो कम-से-कम जानते हैं कि ज़ंजीर किसी के हाथ में है। हम तो बस… पुर्ज़े हैं। एक ऐसी मशीन के आपस में बदले जा सकने वाले पुर्ज़े, जो इतनी विशाल थी कि किसी एक के टूटने पर उसे भनक तक न लगती।
यह ख़याल उसे पहले भी आया था — इतनी बार कि नदी के पत्थर-सा घिस कर चिकना हो चुका था — फिर भी काटता था। कुछ ख़याल ऐसे ही होते हैं। दोहराए जाने से कुंद नहीं पड़ते; बस और गहरे धँसते जाते हैं।
उसने क्षितिज को घूरा। ट्रिनिटी शहर दुनिया के छोर पर झिलमिला रहे थे — साफ़ हवा की दीवारों के पीछे चाँदी के गुंबद, इतने दूर कि किसी कल्पना जैसे लगते। उनकी ठंडक का हर पल इसी टीले पर चलते इन जिस्मों की क़ीमत पर ख़रीदा जाता था। युग को कल्पना करने की ज़रूरत नहीं थी कि उन गुंबदों के भीतर की ज़िंदगी कैसी है। उसे बस इतना याद रखना था कि उनमें बसे लोगों ने कभी एक बार भी पलट कर नहीं देखा था।
रासायनिक बदबू से कहीं ऊपर, फ़सल के प्रबंधक अपने चक्र नैदानिक, इत्मीनान भरी बारीकी से शुरू कर रहे थे। एक ऐसी दुनिया में जिसकी पहचान जंग खाए लोहे की चरचराहट नहीं बल्कि ख़ामोशी थी, अलका नाम की एक औरत ठीक 04:00 बजे अपना दिन शुरू करती। यहाँ कोई नारंगी धुंध न थी; रोशनी एक स्थायी, सुकून देने वाली बैंगनी थी, ख़ासतौर पर इस तरह साधी गई कि इंसानी धड़कन एक बेहतरीन, कारगर पैंसठ प्रति मिनट पर टिकी रहे। जहाँ युग एक चुकते हुए फ़िल्टर से तारपीन-सी गाढ़ी ऑक्सीजन खींचने को जूझ रहा था, वहीं अलका एक अटूट निश्चलता में मौजूद थी। उसके लिए, माइनर टाउन का झुलसता हुआ कल गर्मी का कोई दुःस्वप्न नहीं, बल्कि एक स्क्रीन की सुरक्षा से नज़र रखने लायक़ संसाधन-प्रबंधन की समस्या भर था — ऊर्जा का एक विराट तंत्र, जहाँ नीचे के लोग महज़ लेखा-जोखा की गई इकाइयाँ थे, जिनका इंसानीपन उतनी ही सफ़ाई से छान कर अलग कर दिया गया था जितनी सफ़ाई से मीनारें कालिख छानती थीं।
युग को खाँसी आई — एक गीली घरघराहट जो उसे वापस टीले पर घसीट लाई। वह वहाँ ऊपर नहीं था। वह यहाँ नीचे था, इस क़तार और इस गाद के साथ, अपने कंधे में गड़ते फावड़े के साथ।
वह खाँसा — सूखी, झकझोर देने वाली खाँसी — यहाँ तक कि भारी फावड़ा उसके कंधे पर सरक गया, उसका डंडा उसकी हँसली में धँसता हुआ। यह बोझ हक़ीक़त से बँधी एक न टूटने वाली डोर थी — उस ढाँचे से, जो उसके पिता मोहन और उसके दादा दादू के बलिदान पर खड़ा था।
जैसे ही उसने अपना संतुलन सँभाला, उसने वह महसूस किया जिसे उसके परिवार ने दादू-कर्ज़ कहना सिखाया था — हर उस भोजन का बोझ जो उसके दादा ने इसलिए त्याग दिया था ताकि युग बढ़ सके। वह उसके हाथों के लोहे से भी भारी लगता था। उसने घूँट भर कर निगला, गला उस राशन-ईंट की खड़िया-सी धूल से अटा हुआ जिसे उसने नाश्ते में ज़बरन गटका था — दबाए गए पोषक तत्वों का एक सूखा ढेला, जो जिस्म को ईंधन देने के लिए बना था पर दिमाग़ को इतना खोखला छोड़ देता कि वह सपने तक न देख सके। वह उन स्टार्च के टुकड़ों का काल्पनिक बोझ महसूस कर सकता था जो मोहन और दादू ने उसके लिए त्याग दिए थे, हर शाम उनके चेहरे पीले पड़ते जाते जब वे अपने हिस्से उसकी थाली में सरका देते। उन्होंने अपनी सेहत उसकी हड्डियों के बदले दे दी थी, और अब वह उन्हीं हड्डियों को उस उधार को चुकाने में लगा रहा था जो कभी पूरा नहीं हो सकता था।
वह अपराधबोध तारपीन-सी हवा जितना ही दम घोंटने वाला था — जब तक कि उस ख़याल को ख़ुद धरती ने काट न दिया।
ज़मीन एक गहरे, पाताली बास में कराही, जिसकी थरथराहट उसने अपनी पसलियों से गुज़रती महसूस की। गहरे नीचे बैठा ज़िद्दी कार्बन एक दाब-विद्युत स्पंदन छोड़ रहा था — वैसी ऊर्जा जो क्रिस्टल तब छोड़ते हैं जब उन्हें दबाया या ठोका जाए — जिसे उसने अपनी मज्जा तक महसूस किया, एक न थमने वाली थरथराहट जो उसकी टाँगों से ऊपर चढ़ती और उसके सीने में यूँ बैठ जाती जैसे कोई लोहे का घंटा बजाया जा रहा हो।
स्टार्च की रोटियों और पीले चेहरों की याद ग़ायब हो गई। उसकी जगह एक ठंडी एकाग्रता ने ले ली। वह गूँज शुरुआत की घंटी थी, और उसने उसकी दुनिया को इतना समेट दिया कि बस ठीक सामने की राह ही बची रह गई।
खदान का मुँह आगे किसी भूखे देवता के अँधेरे गले-सा मँडरा रहा था। प्रवेश-द्वार की रखवाली नगरीय सेवक कर रहे थे, कबाड़ के कवच में जड़े हुए, जो एक मंद अनुनाद के साथ खड़खड़ाता। युग जैसे ही पास से गुज़रा, उसने उनकी दाबयुक्त सीलों की लयबद्ध फुफकार सुनी — मुखौटे का अनुष्ठान, उन मर्दों की आवाज़ जिन्हें पुनर्चक्रित करके प्रवर्तन के औज़ार बना दिया गया था। शिकारी-थूथन वाले नक़ाबों के पीछे, उसे सिर्फ़ एक चमकाया हुआ सूनापन दिखा।
युग जानता था कि वे क्या थे। एक नाकाम दीक्षा के पुनर्चक्रित उत्पाद। ड्यूटी से हटने पर, काल जैसा कोई पहरेदार किसी परिवार के पास नहीं लौटता था। वह लौटता था अंधों की बैरक में — कंक्रीट के मधुमक्खी-छत्ते जैसे कोठरियों की एक शृंखला, जहाँ मुखौटा उतरते वक़्त दाब बराबर होने की फुफकार ही सालों से उसका इकलौता संवाद थी। मुखौटे के नीचे: चिकने, नक़्श-विहीन घाव के निशानों का एक नक़्शा, और वे धँसे हुए छेद जिनसे संवेदना-हरण की दवाएँ सीधे उसकी गले की नस में डाली जाती थीं। कोई झिलमिलाती ख़ुशियाँ नहीं, बचपन में बनाए जंगलों के कोई चित्र नहीं, काल की दुनिया में बहनों की कोई यादें नहीं। बस एक बंजर सफ़ेद शून्य, हर उस चीज़ से ख़ाली जो किसी इंसानी ख़याल को जगा दे। एक खोखला कर दिया गया परिपथ, किसी आदेश की प्रतीक्षा में।
द्वार के सबसे क़रीब खड़े पहरेदार ने मज़दूरों की क़तार को उस ठंडी, नपी-तुली उत्सुकता से जाँचा जो किसी ऐसे जमादार की होती है जो तय कर रहा हो कि कोड़ा ठीक कहाँ बरसाया जाए ताकि अपनी मीनारों में बैठे मालिकों के लिए ज़्यादा-से-ज़्यादा पैदावार पक्की हो।
युग क़तार में इंतज़ार करता रहा, अपने आगे के आदमियों को एक-एक कर के अँधेरे में ग़ायब होते देखता हुआ। हर कोई उसी तरह चलता — सिर झुका, कंधे भीतर की ओर मुड़े, मानो ख़ुद को छोटा बना लेना चाहता हो। मानो छोटा होकर पहाड़ की नज़र में कम आ जाए। वह सोचता रहा कि इनमें से कितनों को अब भी याद है कि वे कभी इसके सिवा कुछ और भी थे। कितनों के मन में अब भी कोई नाम बचा था, कोई ऐसा चेहरा जो रात को आँखें मूँदने पर उन्हें दिखता और जिस पर कालिख न पुती हो।
उसे मोहन की याद आई। उसके पिता इन आदमियों की तरह नहीं चलते थे। सबसे बुरी पालियों के बाद भी — उन दिनों भी जब बाक़ी आदमी खोखली आँखों और ख़ामोशी लिए लौटते — मोहन अगली सुबह ठुड्डी सीधी किए खदान में उतरते। ठीक-ठीक अकड़ नहीं। बल्कि एक ऐसे आदमी की तरह जो पहाड़ को अपनी झिझक देखने देने से इनकार कर देता हो। युग ने एक बार उनसे पूछा था कि आख़िर वे परवाह क्यों करते हैं, जब न कोई देख रहा और न किसी को फ़र्क़ पड़ता।
"क्योंकि मैं देख रहा हूँ," मोहन ने कहा था। "और मुझे फ़र्क़ पड़ता है।"
युग ने अपनी ठुड्डी उठाई। यह एक छोटी-सी बात थी। इससे आगे की लंबी पाली के बारे में कुछ नहीं बदलता, न उस कीचड़ के बारे में, न उस गूँज के, न उन पहरेदारों के। पर यह उसकी अपनी थी, और पहाड़ इसे उससे नहीं छीन सकता था।
युग ने अपना फावड़ा कस कर थामा और अँधेरे में क़दम रखा। अब वह कर्ज़ ढोता कोई बेटा नहीं था; वह एक चिंगारी की प्रतीक्षा में जलने को तैयार आग था। यही था नया विधान: अपनी बैंगनी मीनारों में बैठे मालिकों के लिए दुनिया को तोड़ो, या सूरज में सड़ जाओ।
जैसे ही वह सुरंग में ओझल हुआ, उसके पहले सबक़ की जलती हुई लकीर उसकी भौंह पर धड़क रही थी — एक क़ुतुबनुमा, जो क्षितिज पर बसे ट्रिनिटी गुंबदों की ओर इशारा कर रहा था — और उनके विनाश की ओर।
अध्याय 2
मासूमियत का अंत
युग ने एक बूढ़े कालिख-प्रेत को देखा जो धूल में एक गाढ़ा धूसर घोल खाँस रहा था, आँखें किसी सूखे कुएँ-सी ख़ाली। पदार्थ-विफलता — वह बिंदु जहाँ खदानों के कुचल देने वाले बोझ और धरती की गूँज तले दबा एक मानवीय ढाँचा बस घुल कर बिखर जाता है। माइनर टाउन में ऐसे आदमियों को खोखले कहा जाता था: वे लोग जिनसे हर काम की कैलोरी निचोड़ ली गई हो, जब तक बस फावड़ा चलाने की सहज-वृत्ति ही बची रह जाए। युग इस राह को जानता था। सवाल बस इतना था कि उस तक पहुँचने में उसके पास कितना वक़्त बचा है।
युग ने अपनी पकड़ कसी। फल किसी नुकीली चट्टान से रगड़ खाया, और वह चीत्कार उसकी बाँहों में थरथरा गई। उसने अपने विशाल हाथों की ओर देखा, काली कीचड़ से सने हुए। कितना भी रगड़ो, नाख़ूनों के नीचे जमी उस काली गंदगी को नहीं छुड़ाया जा सकता था — एक स्थायी दाग़।
वही गंदगी वह धागा थी जो उसे वापस खींच लाती। वही दाग़, वही चीत्कार, उसे तब से गढ़ चुके थे जब उसके परिवार ने उसे अपना इंजन कहना भी शुरू नहीं किया था।
उसने अपनी जेब में हाथ डाला और मुहर लगी धातु के उस ठंडे टुकड़े को छुआ जिसे नैना ने महीनों पहले नाबदान से निकाला था। उस पर लिखा पढ़ लेने के बाद उसने वह टुकड़ा युग को दिया था — कहा था कि इसे वहाँ रखना जहाँ वह इसे महसूस कर सके। युग उन अक्षरों को पढ़ नहीं सकता था — उसके लिए वे बस गहरी खाँचों के नुकीले, एक-दूसरे में फँसे दाँत थे — पर उसे याद था कि उन्हें ज़ोर से पढ़ते हुए नैना की आवाज़ काँप उठी थी: जो असुरक्षित छोड़ दिए जाते हैं, वही उनके लिए सबसे बड़ा मुनाफ़ा हैं जो छीनना चाहते हैं।
समझने के लिए उसे कोई विद्वान होने की ज़रूरत नहीं थी। हर बार जब सूरज उगता, वह इसे जीता था।
युग एक कठोर बाहरी कवच ढोता था जो उसके पहली बार गैंती उठाने से भी पहले गढ़ा जा चुका था — दादू और मोहन ने बरसों लगा कर, एक-एक बलिदान से, उसे यह कवच बना कर दिया था, इससे पहले कि खदान उस पर हाथ डालती। अपनी रगों के ख़ून के लिए उसे दादू का शुक्रगुज़ार होना था, और जीवित रहने के लिए मोहन का। उन्होंने जल्दी ही भाँप लिया था कि युग परिवार का सारा दाँव है। इतना बड़ा लड़का मामूली धूसर लेई पर नहीं गढ़ा जा सकता था। अपने किशोर वर्षों भर, मोहन और दादू एक ख़ामोश अनुष्ठान निभाते रहे: हर शाम, जब गीता की पीठ मुड़ी होती, वे अपने स्टार्च के आधे टुकड़े युग की थाली में सरका देते।
वे उसे सिर्फ़ खिला नहीं रहे थे; वे एक मशीन गढ़ रहे थे। जहाँ धूसर धुलाई ज़्यादातर आदमियों को तीस की उम्र तक भूसी में पीस देती थी, वहीं मोहन और दादू ने अपना सब कुछ युग की सहनशक्ति पर दाँव लगा दिया। उन्होंने अपनी ही जीवनी-शक्ति की धीमी चोरी से उसकी हड्डियों को ज़रूरत से ज़्यादा मज़बूत गढ़ा। स्टार्च का हर टुकड़ा अवज्ञा की एक कैलोरी था — चुराई हुई ऊष्मा की एक चिंगारी, जो यह पक्का करने के लिए थी कि युग गहराई तक पहुँचने से पहले ही न चुक जाए। वह सिर्फ़ उनका बेटा या पोता नहीं था; वह वह भविष्य था जिसे वे गढ़ने की कोशिश कर रहे थे।
पर खदान से पहले, एक सपना था। बचपन में युग दुबला था, जिज्ञासा से भरा। जहाँ ज़्यादातर बच्चे मलबे से खेलते, वहीं वह कोयले की खड़िया से माइनर टाउन की दीवारों पर सपनों की दुनिया उकेरता — इतने ज़ोर से दबा कर कि लगता जैसे पत्थर में कोई दरवाज़ा तराश रहा हो।
वही चीत्कार — पत्थर पर कोयला — उसके बचपन की धुन थी। जब वह जंगल और महासागर उकेरता, ऐसी जगहें जिन्हें वह सिर्फ़ कहानियों से जानता था, तब काली धूल उसके नाख़ूनों के नीचे जम जाती। उसके सपने उसकी त्वचा में धँसते जा रहे थे।
हर शाम, वह टिमटिमाती लपटों के सामने दादू की गोद में बैठता, उस दुनिया की कहानियाँ सुनता जो कभी हुआ करती थी। जब भी बूढ़ा आदमी लड़के के दिमाग़ में परीलोक की कहानियाँ बोने लगता, मोहन दादू को घूर कर देखता। मोहन फावड़े की हक़ीक़त जानता था; वह जानता था कि यह किसी अलग ज़िंदगी के हर सपने को दफ़न करने के लिए ही बनाया गया है।
पर दादू उस ज़िद्दीपन से अड़ा था जो सिर्फ़ बूढ़े ही हो सकते हैं — एक ऐसी नरमी वाला ज़िद्दीपन जिससे बहस करना नामुमकिन हो जाए। वह मोहन के नज़र हटाने का इंतज़ार करता, फिर युग के क़रीब झुक कर ठीक वहीं से उठा लेता जहाँ छोड़ा था, आवाज़ एक राज़दाराना फुसफुसाहट में उतर आती। "हम कहाँ थे, बेटा? आह, हाँ। नदियाँ।"
नदियाँ युग को सबसे प्रिय थीं। दादू उन्हें पानी से बनी सड़कें बता कर वर्णन करता — इतना साफ़ पानी कि तल के पत्थर दिख जाएँ, ऐसा पानी जो अपनी ही मर्ज़ी से बहता, बिना पंप हुए या राशन हुए या उस पर लड़े बिना ढलान ढूँढ़ लेता। युग आँखें मूँद कर उसकी कल्पना करने की कोशिश करता: पूरी की पूरी एक सड़क इसी चीज़ की, आज़ादी से बहती, किसी की भी नहीं। यह सबसे नामुमकिन चीज़ थी जो दादू ने उसे कभी बताई — जंगलों, महासागरों, या उन जानवरों से भी ज़्यादा नामुमकिन जिनके नाम वह बोल तक नहीं पाता था। क्योंकि माइनर टाउन में, पानी टिन के प्यालों में नापी गई ज़िंदगी था। यह ख़याल कि वह कभी अंतहीन बहता था, बरबाद होता और बेलगाम, इतिहास कम और एक क्रूर मज़ाक़ ज़्यादा लगता था।
"क्या लोग उनमें तैरते थे?" युग ने एक बार पूछा।
"तैरते, मछली पकड़ते, पीते, खेलते। गरम दिनों में बच्चे किनारों से छलाँग लगा देते और धारा को ख़ुद को बहा ले जाने देते।"
"क्या उन्हें डर नहीं लगता था?"
"किस बात का?"
"सब ख़त्म कर देने का।"
इस पर दादू चुप हो गया था। उसने युग को और कस कर थामा और देर तक आग में ताकता रहा। जब आख़िरकार वह बोला, तो उसकी आवाज़ अलग थी — भारी। "नहीं, बेटा। उन्हें डर नहीं लगता था। यही तो मुसीबत थी।"
युग उन कहानियों को किसी तस्करी के माल की तरह ढोता, अपने भीतर के उस हिस्से में छिपाए जहाँ खदान का हाथ नहीं पहुँच सकता था। उसने अपने दोस्तों को नदियों के बारे में कभी नहीं बताया। कुछ चीज़ें बाँटने के लिए बहुत नाज़ुक होती हैं; उन्हें कोयले की धूल में ज़ोर से कह देना ऐसा लगता जैसे वे टूट जाएँगी।
युग और उसके सबसे अच्छे यार, ओम बैक्स्टर और देव पार्कर, तैलीय गाद से बने एक पिछवाड़े में जमा होते। वे सिर्फ़ सुरंगें नहीं बनाते थे; वे भागने की रिहर्सल करते थे। वे दूर से नगरीय सेवकों को देखते — वे पहरेदार जो ट्रिनिटी के रंग पहनते थे। ये आदमी एक अलग ही तरह के शिकार थे: बेहतर खिलाए गए, पर उनकी वफ़ादारी दवाओं और संवेदना-हरण से ख़रीदी गई थी, जो हमदर्दी को छील कर उतार देती थी। शाम ढलते-ढलते, तैलीय गाद उनकी त्वचा की हर दरार में भर जाती — खदान उन्हें अपना बताती हुई, तब भी जब वे भाग निकलने के सपने देखते।
उसकी सौतेली बहन, नैना, उनके पिछवाड़े के अभियानों में घुसने की कोशिश करती। युग उसे पीछे धकेल देता: "इस ख़तरनाक अभियान के लिए हम कमज़ोरों को नहीं ढूँढ़ रहे!" वह दो साल छोटी थी, गीता की बेटी — वही गीता जो युग को जन्म देते हुए उसकी माँ के गुज़र जाने के बाद उसकी जगह आई थी। नैना उसकी सौतेली बहन थी, पर उसने कभी युग को आधे मन से नहीं चाहा।
जब युग पत्थर में कोयले के जंगल तराशता, दादू ने नैना को कुछ कहीं ज़्यादा ख़तरनाक करते देखा: दुनिया को टुकड़ों में खोल कर यह देखना कि वह कैसे चलती है। वह तैलीय गाद में बैठी रहती, बीते इतिहास के कबाड़ से निकाले एक टूटे ताँबे के दीये पर झुकी हुई। एक ऐसी दुनिया में जहाँ ट्रिनिटी ऊर्जा की हर चिंगारी जमा कर रखती थी, ताँबा महज़ धातु नहीं था; वह उस दौर की एक निशानी था जब रोशनी कोई विलासिता नहीं थी।
नैना कोयले से नहीं उकेरती थी। वह काँच के एक टुकड़े से ताँबे की जंग खुरचती, उसकी गति स्थिर और अथक। उसके पास वह था जिसे दादू शांत हाथ कहता — ऐसे हाथ जो सिर्फ़ बोझ नहीं उठाते, बल्कि उसके भीतर के तनाव को समझते थे।
"युग में ताक़त है," दादू फुसफुसाया। "परिवार ने उसे गढ़ने में अपना सब कुछ उँडेल दिया है। पर एक ऐसा जिस्म जिसे राह दिखाने वाला दिमाग़ न हो, वह ख़ुद को ही तोड़ बैठता है।"
दादू ने नैना को पास बुलाया और एक पुरानी-दुनिया के जनरेटर की तेल-सनी नियमावली निकाली — एक ऐसे क़स्बे में जिसे अंधा बना रहना था, वहाँ यह देखना भी वर्जित था। उसने उनके जंग खाए पानी के टैंक पर लिखे एक मोटे शब्द की ओर इशारा किया, फिर वही चार अक्षर नियमावली में उँगली से ट्रेस किए।
"यह सिर्फ़ एक आकृति नहीं है, नन्ही चिड़िया," दादू ने उससे कहा, आँखों में टिमटिमाती कोयले की आग झलकती हुई। "ये चार आवाज़ें हैं। F. U. E. L. मिल कर बनता है 'fuel' — भीतर क़ैद आग का शब्द, ईंधन। आज रात हम ये चार सीखेंगे। कल हम चार और सीखेंगे। अगर तू लेबल नहीं पढ़ सकती, तो तुझे कभी पता नहीं चलेगा कि ऊष्मा कहाँ छिपी है। और किसी दिन तू उनमें से किसी एक के पास से गुज़र जाएगी, और वह तुझे दबोच लेगा।"
उसने अपना गठीला हाथ ताँबे की कुंडली पर रखे उसके नन्हे हाथ पर रख दिया। "युग को परिवार जितनी ताक़त दे सकता था, सब दे दी, नन्ही चिड़िया। पर अकेली ताक़त ख़ुद को ही तोड़ देती है। ताँबा उसमें से गुज़रने वाली चीज़ से नहीं लड़ता; वह उसे राह देता है। तू उसके लिए यही बनेगी।"
युग परछाइयों में से ताँबे पर थिरकती आग की रोशनी को देखता रहा। जो वह देख रहा था उसके लिए उसके पास शब्द नहीं थे, पर वह समझ रहा था कि दादू क्या कर रहा है। वह नैना को सिर्फ़ पढ़ना नहीं सिखा रहा था — वह उसे वे आँखें दे रहा था जिनकी युग को किसी दिन ज़रूरत पड़ेगी।
पर माइनर टाउन में, समझ-बूझ ऐसी विलासिताएँ थीं जिन पर घड़ी हमेशा वक़्त से पहले ख़त्म हो जाती थी।
मासूमियत का अंत कोलबॉल के खेल वाले दिन आया। शांति किसी चीख़ के साथ नहीं टूटी; वह वर्जित मिट्टी पर गिरते कोयले के ढेले की खोखली धमक के साथ टूटी।
वे देर-दोपहर की खिड़की में चुक चुके खदान-मैदानों के पास खेल रहे थे — दिन का वही इकलौता हिस्सा जब सूरज बच्चों को बच्चा बने रहने देता था — युग, ओम और देव खेल की उस दुर्लभ ख़ुशी में खोए हुए। नैना पास ही बैठी, एक फेंकी हुई ताँबे की कुंडली की खाँचों पर उँगली फिराती। किसी भी देखने वाले के लिए, वे बस बच्चे थे; ट्रिनिटी के लिए, वे महज़ बिना-संसाधित संसाधन थे।
युग की अनगढ़ ताक़त से भरा एक बेतरतीब थ्रो ढेले को उड़ा कर पहरेदारों के शिविर में जा गिराया।
ख़ामोशी तुरंत छा गई। शिकारी-थूथन वाले नक़ाबों के पीछे से चार पहरेदार निकल पड़े। ओम और देव झुग्गियों की ओर भागे। नैना रुकी रही।
जब एक पहरेदार ने युग की ओर हाथ बढ़ाया, वह झपटी — अपनी पूरी ताक़त से पहरेदार के हाथ को काट लिया। जवाबी वार चमड़े और गंदगी की एक धुँधली झलक भर था। कोड़ा उसकी टाँग के गिर्द लिपटा और उसे घुमा कर कोयले की धूल में पटक दिया।
जब तक दादू और गीता हाँफते हुए पहुँचे, नैना कोयले की धूल में बेहोश पड़ी थी। गीता अपनी बेटी के पास घुटनों के बल गिर पड़ी, हाथ उस चोटिल जिस्म पर फिरते हुए। एक पहरेदार ने युग को गले से दबोच रखा था।
दादू आगे बढ़ा और पहरेदार के सामने घुटनों के बल गिर पड़ा। "कृपया — इसे माफ़ कर दो। यह तो बस एक बच्चा है।"
"जो आप कहें, जनाब," पहरेदार ने अपने नक़ाब के पीछे से कहा, शब्द पतले और धातु-से। "पर हर खेल को गेंद ला कर देने वाला एक कुत्ता चाहिए।"
उसने कोयले के ढेले को चालीस गज़ दूर झुलसाते सूरज में उछाल दिया। फिर उसने एक चाकू निकाला और उसकी सपाट धार युग के गाल पर टिका दी, लगभग नरमी से।
"साठ सेकंड, बूढ़े। उसके बाद के हर सेकंड पर, मैं इसके चेहरे का एक टुकड़ा लूँगा। हो सकता है हम एक लंबा खेल खेलें।"
दादू दौड़ा। युग देखता रहा, उसकी भीतरी दुनिया चटख़ती हुई जब उसने अपनी ताक़त के स्रोत को देखा — वह आदमी जिसने युग का जिस्म गढ़ने के लिए ख़ुद को भूखा रखा था — गरमी में लड़खड़ाते हुए। दादू पहले ही टूटा हुआ था — फेफड़ों में बरसों की धूसर सड़ांध, एक दिल जो दो जाड़ों से नाकाम होता आ रहा था — और यह दौड़ उसके जिस्म की सह-शक्ति से कहीं ज़्यादा थी। वह तब तक दौड़ा जब तक उसका दिल फट पड़ने को न हुआ, जब तक सूरज ने उसे गंदगी में न धँसा दिया। वह लक्ष्य से चंद इंच दूर ढह गया, कोयला उसके निर्जीव हाथ से गिरता हुआ। पहरेदार हँसे।
चाकू वाले पहरेदार ने युग को नहीं मारा। वह उसके सामने उकड़ूँ बैठ गया, धार रोशनी में चमकती हुई।
"वादा वादा होता है, बेटा। बूढ़ा लक्ष्य चूक गया। लंबा खेल जीतता है।"
उसने इस्पात से युग की भौंह पर एक जलती हुई लकीर खींची — माइनर टाउन के नक़्शे की पहली रेखाएँ। जब ख़ून उसकी आँखों में टपका, युग ने अपने गिरे हुए दादू और अपनी टूटी हुई बहन की ओर देखा। जो लड़का जंगल उकेरता था, वह मर चुका था। उसे आख़िरकार अपना 'क्यों' मिल गया था, और उसने एक ख़ामोश, ख़ूनी क़सम खाई: वह इस नक़्शे को तब तक ढोता रहेगा जब तक ट्रिनिटी के फाटक और उनकी हिफ़ाज़त में आने वाली हर चीज़ को जला कर राख न कर दे।
